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LA MORALE DE L'IRONIE

CHAPITRE PREMIER

LA CONTRADICTION DE L HOMME

Une large contradiction soulève l'humanité
contre elle-même, et j'y vois la raison d'être
de toute notre morale. C'est l'opposition que
crée visiblement en chacun de nous la dua-
lité de l'homme, animal social, et de l'homme,
individu égoïste. Notre vie entière, nos senti-
ments, nos idées, notre conduite font saillir
continuellement cette discorde, révèlent cette
incohérence, cette scission de notre moi. C'est
d'elle que sort toute notre vie morale, avec ses
joies et ses remords. Elle est la, cause non point
unique, mais prépondérante sans doute, de
nos luttes intérieures et de nos hésitations.
Elle produit les plus forts, les plus vives,



les plus dramatiques et les plus angoissantes.
Partout elle agit, non seulement sur notre
vie personnelle, mais sur la naissance, le déve-
loppement, l'expression de nos idées sur le
monde et de nos conceptions politiques et
sociales. L'individualisme, l'anarchisme, le
collectivisme sont là pour en témoigner, ainsi
que bien des tentatives diverses de synthèse
et de conciliation entre différentes doctrines.

La lutte du moi individuel et du moi social
fut bien souvent remarquée. Comment ne l'eût-
elle pas êté ? Je crains qu'on n'en ait pas
assez reconnu l'importance.

On a certainement voulu ne pas la voir tout
en la voyant. On a voulu aussi en dissimuler
la force et la nécessité. C'est un des men-
songes primordiaux de la morale que de nous
voiler l'antagonisme irréductible et perpétuel
qui fait de chaque individu l'ennemi de tous
les autres, pour déployer à nos yeux la soli-
darité tout aussi réelle, qui les relie et les
contraint à se rendre, même sans le vouloir et
sans le savoir, même contre leur gré, des ser-
vices réciproques. Un autre mensonge primor-
dial, c'est d'avoir, en reconnaissant l'opposition
intime des deux moi, tâché de la compenser
par une immense quantité d'idées suspectes et
de sentiments factices. Et souvent les formes
récentes de l'éthique, celles mêmes qui repous-
seraient, comme trop discrédité, le titre de
« morale », ne font que donner inconsciemment
une forme nouvelle à ces mensonges éternels.



;3 Si 2

Ces conflits entre la vie individuelle et la vie
sociale ne désorganisent pas aussi profondément
tous les êtres. Pour autant que nous en pouvons
juger, c'est surtout chez l'homme qu'ils éclatent.
Et c'est à cette imperfection, à cette incohérence
de sa nature, jointe à son plus grand dévelop-
pement intellectuel (qu'elle a dû, à certains
égards, favoriser), que l'homme doit d'être, par
excellence, l'animal moral.

Dans les autres espèces il semble que le lien
social soit plus serré parfois, et, en général,
beaucoup plus lâche que chez l'homme. Chez
les abeilles, chez les fourmis, la vie sociale
paraît l'emporter sur la vie individuelle. La
personnalité d'une abeille ou d'une fourmi, en
tant qu'ayant une vie distincte, opposée à celle
de son groupe social, ne frappe point par son
importance. Au contraire chez bien des ani-
maux sauvages comme le lapin, le lièvre, la
caille, le perdreau même, la vie sociale est peu
développée et la vie individuelle ne s'y soumet
guère. Sans doute une ébauche de vie sociale se
dessine, et l'individu se soumet à un intérêt
collectif lorsque la famille se forme et durant
le temps où les petits ont besoin des soins de
leur mère. Mais ici même les conflits ne s'ac-
cusent pas. On jugerait plutôt l'individu pleine^-
ment adapté à cette vie sociale passagère, et



l'on ne constate pas de lutte vive, d'antago-
nisme durable entre les désirs de l'individu et
les exigences de la famille et de la race. La
vie sociale, en ces cas, s'impose sans trouble
apparent, sans intervention d'une volonté réflé-
chie. Je ne dis pas qu'il en soit toujours ainsi, et
même j'affirmerais plus volontiers le contraire.
Mais, d'une manière générale, l'harmonie de la
vie individuelle et de la vie sociale paraît à
peu près faite chez l'animal. Elle le paraît sur-
tout dans les cas limites, où les individus,encore
plus étroitement unis ou complètement soudés
les uns aux autres, voient diminuer ou se perdre
leur existence distincte, dans des cas comme
celui du taenia par exemple. C'est ici le triomphe
de la « moralité organique », c'est-à-dire l'ab-
sence complète de ce que nous entendons en
général par « morale

»

11 est ait moins une espèce animale, pourtant,
où s'ébauchent les rudiments d'une moralité
analogue à la nôtre, et c'est l'espèce canine.
Chez le chien, on l'a souvent fait remarquer,
vivent, au moins sous des formes rudimen-
taires, les sentiments religieux et les senti-
ments moraux. C'est qu'ici nous avons changé
les conditions d'existence de l'espèce et altéré
son harmonie mentale. Nous avons imposé à
l'animal des rapports sociaux, auxquels il
n'était pas adapté, en nous l'attachant, en l'in-
troduisant dans notre existence, et surtout en
nous ani xant la sienne. La systématisation
de sa vie personnelle et de sa vie sociale en



compagnie de l'homme n'a pas pu s'accomplir
si parfaitement que tout trouble en ait disparu.
C'est cependant un résultat singulier que la
crémation de l'instinct du chien d'arrêt. La ten-
(lance primitive y fut fort bien enrayée et rem-
placée par une autre qui s'y trouve, sur certains
points, directement opposée. Mais dans bien
des circonstances, l'opposition s'élève entre
l'intérêt, les désirs personnels du chien, et nos
désirs à nous, le dieu qui lui dicte sa morale.
1)e là des hésitations, des luttes, un sentiment
naissant du devoir, et, selon les cas, des re-
mordis. Je me rappelle une chienne qui m'ac-
compagnait à la chasse avec de vives démons-
trations de joie. Quand elle avait des petits à
nourrir, elle venait encore avec moi, mais à un
moment donné, elle m'abandonnait, s'enfuyait
en courant, la tête basse, en évitant autant que
possible mon regard et ma voix. Le sentiment
et la lutte d'obligations distinctes, de tendances
opposées était assez visible. Le cas du chien
est vraiment significatif.

§ 3.

Mais je n'effleure la psychologie animale,
encore assez obscure, que pour mieux faire
comprendre, par la comparaison, ce que c'est
que la morale humaine, quelle nature elle
révèle, et aussi quel degré, quel état de déve-
loppement. Des êtres n'o. nul besoin de



moiwle réfléchie qui sont par nature adaptés à
la vie sociale. Et ils n'en ont que faire non plus
ceux qui n'ont pas à s'y adapter parce qu'ils ne
vivent pas en société. Sans doute leur en fau-
drait-il une encore si leur vie individuelle était
incohérente, troublée et que leur intelligence
fût assez développée cependant. Ou, sinon pré-
cisément une « morale », quelque chose du
moins qui ressemblât à cela. Mais la vie indi-
viduelle peut en général se poursuivre assez
heureusement sans intervention bien nette de
l'effort volontaire et de l'intention morale, à
moins qu'elle ne soit viciée par l'influence de
la vie en société. L'opium et l'alcool sont des
produits sociaux, et, par notre intermédiaire,
ils arrivent parfois à gâter même la vie des
bêtes.

L'homme à peu près seul, ou tout à fait seul
parmi les êtres que nous connaissons, reste
assez éloigné de ces deux situations extrêmes
et nettes. Il vit en société, mais il est resté un
individu vivant d'une vie propre et dont les
intérêts s'opposent toujours plus ou moins aux
intérêts de l'ensemble dont il est un élément.
On a imaginé qu'un être supérieur, sur notre
planète, au lieu de sortir de la famille des
singes, aurait pu prolonger, par exemple, la
race de l'éléphant ou quelque autre espèce
analogue et voisine. Il serait plus intéressant,
peut-être, de se demander ce qui serait advenu
si un être supérieur avait surgi par le déve-
loppement d'une espèce très socialisée, des



abeilles, par exemple, ou des fourmis. Cela per-
mettrait des considérations curieuses, et bien
incertaines, que la fantaisie de chacun peutgref-
fer assez librement sur la réalité.

Mais l'homme paraît issu d'une espèce ani-
male où la sociabilité, sans être nulle, n'était
pas très avancée. Des circonstances qu'on peut
imaginer, et tout au plus entrevoir, mais sur
lesquelles des données précises et suffisantes
font défaut, l'ont engagé dans le tourbillon so-
cial. Maintenant il y est pris et entraîné de ma-
nière à ne pouvoir même rêver sérieusement
qu'il s'en dégage. La société fait et défait, ou du
moins contribue continuellement et pour une
part très importante, à faire et à défaire nos
sentiments et nos croyances, à diriger notre
conduite. Nous ne sommes plus tout à fait nous-
mêmes. Chacun de nous est en même temps, et
à des degrés divers, tous les autres. Il est ses
ancêtres, et il est aussi ses contemporains, et
même il représente en quelque sorte ïes gens
de l'avenir. Cela est si vrai que le subjectivisme
de la métaphysique, au lieu de ne s'appliquer
qu'à un individu abstrait, peut parfaitement
s'entendre comme conditionnant l'activité d'un
ensemble systématisé d'esprits, d'une société,
d'une race, de l'humanité même. Et c'est une
partie, une grande partie de l'œuvre de Comte
que d'avoir tenté de réaliser, au moins en
théorie, ce subjectivisme de groupe. Il n'est rien
en nous qui ne soit, à quelque degré, social, qui
n'ait été influencé, produit, transformé par l'en-



semble auquel nous appartenons, par la société
qui nous a précédées, qui nous entoure, et qui
nous survivra, sur laquelle nous avons poussé
comme une feuille caduque sur un chêne cente-
naire. Rien, pas une de nos idées, pas une de
nos impressions, pas un de nos désirs, et pas
un de nos actes. Et j'ai tâché ailleurs de mon-
trer comment l'esprit était, de ce point de vue,
une synthèse de produits sociaux 1.

C'est même à la société qu'on a voulu ratta-
cher l'esprit humain comme à sa cause et à sa
substance. Notre âme ne serait point l'expres-
sion de notre organisme, mais de notre société.
C'est la cité qui la crée. Ces théories qu'en-
trevit Comte, que développèrent M. de Roberty
et plus tard M. Izoulet, que reprenait récem-
ment M. Draghicesco, ces théories sont bonnes.
Seulement il faut les compléter, en disant, à la
manière de Leibniz si l'on veut, que tout est
social dans l'âme individuelle, excepté son indi-
vidualité même qui subsiste, qu'il ne faut pas
oublier, et qui, dans la pratique, ne permet
pas qu'on l'oublie.

Si toute une société se réfléchit ou s'insinue
en nous, notre moi n'en reste pas moins une
chose originale, isolée, seule de son espèce.
C'est un miroir qui reflète ce qui l'environne, et
qui existe par lui-même. De plus, c'est un miroir
dont la courbure ne ressemble exactement à
celle d'aucun autre, et qui déforme les objets

1. Voir L'Activité mentale et les éléments de l'esprit. Paris,
F. Alcan.



d'une manière inimitable. Toutes les influences
qui assaillent notre moi et qui le pénètrent, y
luttent, s'y contrarient et s'y transforment
elles s'y exaltent ou s'y atténuent l'une l'autre,
elles y changent de nature ou s'y combinent
en des modes nouveaux. Et l'individu, cet
appareil de synthèse unique, comparable sur
certaines points à tous les êtres, et sur plus de
points aux êtres de son espèce, de sa race, de
sa nation, de son temps et de sa famille, reste
absolument original dans son existence propre,
dans son ensemble concret. Cette irréductible
originalité, issue, pour une part au moins, de
la diversité des influences qui s'exercèrent sur
chacun de nous, des conditions qui ont pré-
paré dans l'infini du temps le germe d'où nous
devions sortir et qui ont agi sur son développe-
ment, cette originalité se traduit partout et
constamment en nous. Elle se révèle dans l'en-
chaînement de nos idées, dans la forme que
prennent chez nous les impressions et les
désirs, dans le moindre de nos actes, dans les
mille détails de notre vie psychique, dans le
Hmbrc irréductible que revêt en passant par
chacune de nous la grande voix de l'humanité.
Nous ressemblons plus ou moins à tout le
monde, nous ne ressemblons entièrement à
personne. L'originalité varie beaucoup d'un
esprit à l'autre, mais elle existe chez tous et
partout. S'il n'est rien en nous qui ne soit so-
cial et que nous ne devions aux autres, il n'est
rien en nous qui ne soit proprement nôtre et



que nous n'ayons marqué d'un sceau, plus ou
moins net, mais unique.

De la diversité naît le conflit. Je suis les
autres, mais je suis moi. Je suis uni aux autres
pour toujours, et, pour toujours aussi, je leur
suis opposé. La douleur de mon voisin est
toujours, peut-être imperceptiblement, naa dou-
leur, et son bien est naon bien. Cependant, s'il
se casse la jambe, je puis marcher encore, et
il est possible que je meure de faim quoiqu'il
soit riche. Si tous les autres hommes mou-
raient, la vie me serait difficile, impossible
peut-être, mais si je sacrifie ma vie à un autre,
cet autre continuera de vivre quand je ne serai
plus, et déjà, en vivant près de moi, il me
prend une partie de ma vie. Chacun est à la
fois les autres et l'ennemi des autres. Il se pose
par eux, il existe par eux, mais il s'oppose à
eux, il ne jouit guère qu'en leur causant quel-
que dommage, il profite de leurs souffrances, il
ne vit qne de leur mort. Nos ancêtres revivent
en nous, mais s'ils vivaient encore pa? eux-
mêmes il n'y aurait point de place pour nous sur
la terre. Chacun est à la fois l'autre et le non-
autre, un homme ne peut vivre que par autrui,
il ne peut vivre que contre autrui, comme les
autres ne peuvent subsister que par lui et
contre lui.

C'est le contEt tragique de l'existence, et
c'est de lui que sort la morale. Pour com-
prendre celle-ci, considérons ceux de ses pré-
ceptes qui ne regardent que nous, ou plutôt



supposons que les prescriptions de la morale
individuelle ne concernent que l'individu.

Ceci est manifestement faux. Si nous devons
ne pas devenir alcooliques, ce n'est pas seule-
ment pour notre agrément, mais aussi et surtout
pour les maux sociaux qui sortiraient de notre
vice. Et que le suicide même soit si souvent
blâmé, cela est fort significatif.

Mais supposons un moment que les règles
de la morale individuelle ne se rapportent
qu'au bien de l'individu. Elles deviennent alors
une sorte de corps de préceptes d'hygiène phy-
siologique et d'hygiène mentale. Par exemple
il sera recommandé à l'homme de résister à
certains désirs excessifs pour conserver sa
santé, de ne pas céder aux tentations de la co-
lère pour en éviter les suites fâcheuses, de
prendre certaines habitudes de régime, de pro-
preté, etc., en dépit des goûts différents, ou
de la paresse, qui le pousseraient à agir autre-
ment ou à ne pas agir.

En tout cela il s'agit de sacrifer quelques
désirs, quelques éléments psychiques, d'en
fortifier d'autres, pour arriver à une meilleure
santé, à une plus grande vigueur du corps et de
l'esprit. Cela suppose quelques sacrifices, sans
quoi nous vivrions naturellement pour le mieux,
et tout précepte serait superflu. Mais quoique
les éléments psychiques, les idées, les désirs,
les émotions et l'immense foule obscure d'états
inconscients ou presque inconscients qui les
soutient soient mieux harmonisés dans l'indi-



vidu que les hommes dans la société, cependant
les conflits sont continuels parmi eux. La
société d'éléments organiques et psychiques
qui compose l'individu a aussi ses troubles, ses
insurrections, ses coalitions, ses incohérences.
C'est pour cela qu'elle s'est donné des pré-
ceptes d'hygiène physique et morale, de morale
individuelle.

§ 4.

C'est pour le même motif qu'est née et que
s'est développée la morale, au sens ordinaire
du mot. Et, comme dans le monde social le
trouble était plus grand, l'appareil qui devait y
remédier s'est aussi bien plus largement déve-
loppé. QU3ad une plaie déchire nos tissus et
que des microbes dangereux menacent de les
envahir, le sang s'y porte pour prévenir ou
pour réparer les désordres organiques, les glo-
bules sanguins accourent défendre l'organisme,
de même un désordre social attire les idées,
multiplie les impressions, provoque la forma-
tion de théories nouvelles et fait inaugurer bien
des pratiques diverses. Il s'épanouit toute une
floraison de pensées, de doctrines, de senti-
ments, d'actes qui naissent à l'occasion de ce
désordre et tendent, spontanément ou volon-
tairement, le réprimer. Et si j'ai, pour fixer
les idées, rapproché la vie individuelle et la vie
sociale, on entrevoit, je pense, combien celle-
ci est plus claire, plus nette, plus visible en ses



détails, et comment c'est elle surtout qui peut
éclairer la vie physiologique et la vie mentale
et nous les faire comprendre.

La situation était évidemment très grave.
L'homme, par le hasard, si je puis dire, de ses
origines animales, se trouvait assez bien orga-
nisé pour la vie individuelle, assez mal adapté
à une vie sociale développée. Les circonstances
qui l'ont amené à s'engager dans celle-ci ne
l'ont pas tellement transformé qu'il ait pu,
d'emblée, s'y trouver à l'aise. En devenant
« les autres », il est cependant resté « lui-même ».
Et, en le formant, la société l'a déformé, car
elle ne l'a pas assez profondément modifié pour
que sa nouvelle forme ait pu remplacer tout à
fait l'ancienne.

La déformation saute aux yeux. Si l'incohé-
rence des sociétés humaines a rendu nécessaire
la morale sociale, comme nous le verrons
mieux tout à l'heure, c'est d'elle aussi que
dérive la morale individuelle avec tout ce qui
s'y rattache. Elle a perverti nos instincts natu-
rels. Je veux dire qu'elle les a amenés à
s'exercer dans des conditions auxquelles ils ne
s'étaient point formés et qu'ils ont alors hésité,
tâtonné, ou pris résolument des voies dange-
reuses. On a souvent remarqué que l'animal
aime et recherche naturellement ce qui lui est
utile ou nécessaire. Il s'écarte en général, ins-
tinctivement, de ce qui peut lui nuire. C'est la
condition nécessaire de la survie d'une espèce.
Les ancêtres de l'homme n'ont pas pu ne pas



la présenter. L'homme lui-même garde des
instincts utiles, la finalité spontanée, organique
et psychique, domine encore en lui, mais la
société, la civilisation, en ont troublé l'exer-
cice. Le goût pour l'alcool, l'habitation dans
des logements malsains, l'activité physique et
mentale prolongée à travers la nuit, l'entasse-
ment dans les théâtres et les lieux de réunions.,
la gourmandise exagérée, tant de pratiques
qui flattent nos goûts et nuisent ,à l'équi-
libre du corps et de l'esprit, montrent assez
que nos instincts n'ont pu se plier à notre
situation nouvelle. Troublés par le changement
d'existence, ils n'ont pas su reprendre leur
harmonie. Nous sommes constamment obligés
de chercher à les conformer à notre vie nou-
velle. Les instincts de l'animal, soumis à de
semblables causes d'erreur, se montrent insuf-
fisants aussi. L'animal se laisser aller à l'alcoo-
lisme quand l'homme lui en donne l'occasion.

Ainsi, les instincts de l'homme mis en
désarroi par la transformation de la vie, il a
fallu subvenir à leur insuffisance. Notre intel-
ligence, notre sensibilité, notre volonté, nos
théories et nos doctrines morales, tout ce que
Ton considère comme faisant « la grandeur de
l'homme » vient de là. En ce sens il est juste
de dire que c'est la Cité qui a fait l'âme. Mais
c'est qu'elle avait commencé par la défaire.



§5.

Nous surprenons aisément dans la vie des
sociétés la nature de la morale et ses men-
songes singuliers.

La société me sert et me nuit à la fois. Quel
est, en tant qu'individu, mon intérêt, et ma ten-
dance naturelle? C'est, bien évidemment, de
proiiter des bénéfices que j'en puis tirer, et de
repousser de mon mieux les charges qu'elle
prétend m'imposer en échange. J'accepterai
volontiers tous les services que mes compa-
gnons voudront bien me rendre; je leur en
rendrai volontiers moi-même quand cela me
sera agréable ou quand j'y trouverai mon
profit. Il m'arrivera aussi de faire quelques
sacrifices, soit par affection naturelle, soit pour
acheter un plaisir au prix d'un plaisir moindre.
Il serait étrange que, du point de vue de l'in-
dividu, on me demandât davantage. Agir autre-
ment serait pure folie. L'hygiène personnelle
la plus élémentaire interdit sévèrement de tels
écarts. Si j'aime mieux rester à sec sur le
rivage que prendre le plaisir de plonger pour
repêcher un enfant qui m'est indifférent, rien
ne peut faire à ne considérer en moi que
moi qu'il soit raisonnable de risquer ma vie
ou même de compromettre ma digestion pour
tenter un sauvetage.

Ce sont là des vérités évidentes et que tout le
monde connaît. Mais il est convenu qu'on n'en



doit pas convenir. Et c%st là un des mensonges
de la morale et qui se rattache à l'illusoire
construction dont nous verrons le mécanisme.

§6.

En nous, il n'y a pas que nous, il y a aussi
les autres. Tous les autres nos ancêtres' et nos
contemporains, et nos descendants, ceux que
nous aimons, ceux que nous croyons irrdiffé-
rents, et ceux que nous haïssons, notre patrie
et toutes les patries, tous les groupes sociaux,
et l'humanit.é entière ou du moins le germe de
l'humanité. Il y a même le monde en raccourci.

Il arrive ainsi que nous préférons tout natu-
rellement le bien des autres. Disons mieux les
autres qui sont en nous, et, sur quelques points
plus forts que nous, nous font agir dans le sens
de leurs désirs, et contrairement aux nôtres,
contrairement, au moins, à ce que seraient les
nôtres si les. autres n'étaient pas en nous.
Toute société est une combinaison et un mé-
lange. Celui avec qui nous entrons en rapports
sociaux s'insinue en nous, fait partie de nous.
Plus les re'ations se multiplient, plus le lien
social se serre, plus les nœuds se compliquent,
et plus aussi nous sommes envahis en même
temps que nous envahissons, plus nous deve-
nons autrui. Ainsi abandonnons-nous un plai-
sir à un ami, même, par politesse, à un indif-
férent, et parfois à un adversaire déclaré, sans



autre compensation que la joie de celui qui
en profite à noire place. Une mère sacri6e son
bien-être à ses enfants, un amoureux à son amie.
Parfois un homme renonce à la vie plutôt que de
laisser périr d'autres hommes, ou plutôt que de
ne pas obéir à des commandements moraux ou
religieux que la société lui a inculqués, et qui
représentent, en lui et pour lui, soit les désirs
d'autrui, soit la société, soit la volonté de
Dieu, ou quelque rêve d'idéal, quelque obscure
loi d'un monde meilleur vaguement entrevu.

En agissant ainsi l'homme poursuit son
propre bien, parce que le bien des autres est
devenu le sien, parce que l'altruisme s'est
ainsi partiellement confondu avec l'égoïsme,
parce que les autres, en lui, sont devenus lui,
et que le monde extérieur, en tant qu'il apit
sur notre esprit et par notre esprit sur notre
conduite, devient une partie de nos idées et de
nos sentiments. Ce n'est qu'en pénétrant en
nous, en s'assimilant à nous, en nous assimi-
lant à eux, en devenant réellement nous-mêmes,
que les autres peuvent nous influencer et nous
déterminer à l'action. Qui me ferait agir
hors, peut-être, les cas de violence mécanique

si ce n'est moi-même, mes sentiments et
mes idées, mes impressions, mes images et
mes perceptions? Et comment les autres inter-
viendraient-ils dans notre vie, si ce n'est en
devenant notre propre substance ?

Ils sont parfois très forts en nous. Des idées
et des sentiments qui les représentent devien-



nent instinctifs et comme inconscients. Ils nous
dominent sans que nous le voulions et sans
que nous le sachions. Et le dévouement de
l'homme, en un tel cas, est pareil à celui dont
l'oiseau protège ses petits tant que ceux-ci ont
besoin de soins. L'homme en qui dominent les
autres, celui qui aime passionnément une per-
sonne, un peuple, ou même une abstraction
représentative sera malheureux s'il ne peut se
dévouer. L''égo'isme lui est exécrable et anti-
naturel ou plutôtx eu tant qu'il se confond
avec les autres, l'égoïsme et l'altruisme se
confondent en lui et ne se peuvent discerner. Le
moi indépendant s'est affaibli au point que le
sacrifice en soit une nécessité et que l'entretien
et la conservation puissent en devenir un far-
deau. L'acte altruiste et désintéressé trouve alors
en lui-même sa récompense. Il apaise l'instinct
puissant où l'égoïsme et l'altruisme se sont
amalgamés, il correspond au désir le plus fort,
il contente l'individu qui l'accomplit parce qu'il
satisfait ce qu'il y a de plus fort en lui, une
personne aimée, une race entière, en un mot
les autres.

Mais ce n'est point là le cas universel. Si les
instincts qui nous adaptent au milieu social
et au milieu cosmique étaient toujours les plus
forts, nous agirions moralement comme nous
digérons et comme nous respirons, avec la
même spontanéité. C'est dire que nous n'aurions
pas besoin de ce qu'on entend en général par
une « morale ». Si quelque trouble survenait,



il suffirait de nous montrer les conséquences
de nos actes, de donner quelques conseils pra-
tiques analogues aux conseils d'hygiène que
provoque ce qui reste de volontaire dans l'exer-
cice de la respiration ou de la digestion. C'est
pourquoi les animaux, relativement moins
incohérents que nous et mieux adaptés à leur
vie plus simple, se passent d'une « morale »
et c'est pourquoi aussi les rudiments en appa-
raissent chez eux quand nous voulons les
adapter, comme nous avons faits pour le chien,
à des rapports sociaux auxquels leur nature
n'était point accommodée, pourvu que leur
vie mentale soit assez riche et assez forte.

Je simplifie ici la réalité en opposant dans
l'homme le « moi » et les « autres ». D'une
part le « moi » est souvent mal unifié, d'autre
part les « autres » ne sont pas toujours d'accord
entre eux et ils se battent en nous. Il se pour-
rait que l'homme fût altruiste bien plus qu'il ne
l'est, complètement altruiste même, si ces
mots ont un sens, et qu'il eût cependant
besoin d'une morale, si son altruisme restait
étroit et trop spécialisé. Ce que veut la société,
ce n'est pas que telle ni telle personne, mais
que la société entière se réalise en nous et par
nous. On sait assez que cela ne se voit guère.
Chez les plus désintéressés, chez les plus affec-
tueux, chez ceux qui sont le plus les autres, ces
autres ne sont pas toujours ceux que voudrait
voir en eux, si je puis dire, le génie social. Le
dévouement d'une mère à son enfant, l'amour



passionné d'un amant pour sa maîtresse peuvent
leur faire sacrifier à « l'autre » qui est en eux,
bien d'autres êtres, des individus, des groupes,
des peuples. L'instinct altruiste et grégaire se
forme mal. L'homme s'y est peut-être pris trop
tard pour devenir un être social. Il y était
mal préparé par son hérédité peut-être, ou les
circonstances ont peu favorisé sa transforma-
tion. Le « péché originel », l'individualisme
primitif le tient encore. Pour qu'il s'en débar-
rasse, la tâche est immense, impossible peut-
être. Il ne sait comment s'y prendre, et ses
nouveaux instincts, grossiers, confus, aveugles,
le foni errer en bien des voies douloureuses.
Pour ne pas trop compliquer l'exposition et la
discussion du problème, je ne m'occuperai
guère de ce côté de la question.

§7.

L'action individuelle des autres hommes et
l'action sociale qui résulte de leur combinaison
ont construit dans l'àmc humaine, avec la
complicité de certains penchants égoïstes
qui y trouvaient leur profit, un édifice de
sentiments et d'idées qui viennent fortifier et
seconder la partie sociale, altruiste, désinté-
ressée de l'âme humaine et nous fondre de plus
en plus, les uns et les autres, en un seul être.

C'est un étai nécessaire. Comme les murs
des églises gothiques sous la poussée de la



voûte, les instincts altruistes et désintéressés
incarnés dans l'homme, menacent constamment
de céder sous le poids des désirs égoïstement
personnels. Il était nécessaire que des contre-
forts extérieurs vinssent s'accoler à l'édifice
pour le consolider et lui donner la durée. Ces
contreforts, si ce n'est pas précisément la
morale qui les a tous fournis, c'est elle au
moins qui veut en apprécier la valeur, les
choisir et les imposer.

En dehors de cas exceptionnels, l'homme
n'est guère porté au sacrifice de lui-même.
Certains instincts, hérités en partie de ses
ancêtres animaux, la passion amoureuse; la
tendresse filiale ou maternelle, l'amitié même
l'y poussent parfois. Mais qu'il doive y avoir
un « sacrifice », c'est ce qui prouve la persis-
tance du moi égoïste à côté des autres, Et
d'autre part on entrevoit bien chez l'homme la
formation d'un instinct plus proprement social,
qui naît sans doute par la contrainte d'abord
et sous la pression de l'intérêt personnel, par
l'attraction aussi, qui se développe par l'habi-
tude, par le jeu normal des institutions, par le
fait que nous sommes continuellement emboîtés
dans un ensemble social organisé, poussés,
contenus, surveillés et dirigés par lui. Ainsi,
grâce "9 l'école, aux tribunaux, aux gendarmes,
nous' arrivons à payer régulièrement nos
impôts, à faire notre service militaire, à nous
priver de tuer, de blesser autrui, de prendre
ostensiblement son bien. Mais la nature précaire



de cet instinct est trop évidente. Lorsque
l'homme est délivré du joug social habituel,
livré à lui-même sans contrôle et sans règle
imposée, il se débarrasse de bien des pratiques
morales qu'il suivait assez naïvement et sans
bien s'en rendre compte. Il suffit, pour recon-
naître la fragilité de l' « humanité » dans
l'homme, de se rappeler les excès où le pouvoir
absolu conduisit jadis ceux qui l'ont exercé, ou
les faits qui se passent de nos jours encore en
temps de guerre, surtout quand les adversaires
ne sont pas de même race et de même couleur,
les massacres désintéressés, les pillages, les
viols, ou bien les exactions, les violences
exercées dans de lointaines colonies où la
pression sociale n'arrive que bien atténuée.

Le moi et les autres ne s entendent guère.
Leurs intérêts différent, et les conflits abon-
dent.

Il est clair que si leurs intérêts s'harmo-
nisaient naturellement, le problème de la con-
duite serait bien simplifié, et, à supposer qu'il
ne disparût pas, se transformerait singuliè-
rement.

C'est ce que l'on a tâché de réaliser. Établir
le maximum d'harmonie et de solidarité entre
les individus, entre les groupes, entre les
peuples, c'est un idéal qui s'impose et que



chacun, du reste, se représente à sa manière.
En politique, l'absolutisme, le libéralisme, le
socialisme et l'anarchisme même, tels que le
conçoivent au moins quelques-uns de ses parti-
sans, sont des tentatives variées et contradic-
toires pour réaliser l'harmonie des intérêts et
des désirs, comme aussi pour fortifier les
divers sentiments, respect, soumission,
crainte, sens de l'indépendance, initiative indi-
viduelle, esprit de concurrence, désir d'égalité,

par qui chacun s'imagine que la société va
se fortifier ou s'épurer. Ainsi Joseph de
Maislre trouvait dans le bourreau le fondement
de l'ordre social que d'autres croient recon-
naître dans la justice, dans l'amour ou dans la
concurrence.

Il ne faut pas nier qu'on puisse arriver ainsi
à quelques résultats. Les « autres » étant trop

s
faibles, on détourne à leur profit une partie
des forces du « moi ». Telle habitude sociale,
telle loi, la crainte d'un dommage ou d'un
châtiment, l'espoir d'une récompense ou d'un
gain, une organisation nouvelle des relations
mettent mon intérêt en harmonie avec celui des
autres. Celui-ci va donc profiter de l'ardeur
et de lu conviction qui s'attachent au premier.
L'employé qui participe aux bénéfices de son
patron peut montrer plus de zèle pour augmen-
ter ces bénéfices. Et la crainte du gendarme
met l'intérêt du possesseur d'accord avec celui
du voleur possible, mais intimidé.



Seulement, tout cela reste ridiculement in-
suffisant. La solidarité sociale a des maillets
for,t lâches par endroit et d'autre part elle est
trop étroite et nous blesse. L'homme adroit
peut tricheur au jeu, il s'arrangera pour pro-
fiter des avantages sans en rendre l'équivalent.
Il comptera sur la police et les tribunaux pour
se préserver du vol et tâchera lui-même de
voler sans attirer leur attention. De même
pour!.out.

Si ces tricheries sont inévitables, il était
inévitable aussi qu'elles fussent poursuivies ou
prévenues. Puisque l'homme s'est habitué à ne
pouvoir vivre qu'en société, il devait naître en
lui, et dans les groupes qu'il compose, une
sorte d'instinct social, d'âme collective, trop
faible pour lutter avec un succès continu contre
les désirs égoïstes, mais qui pourrait compen-
ser sa faiblesse par la ruse. Cet instinct social,
c'est l'ensemble ou la résultante de tous les
sentiments, de toutes les idées, de toutes les
impressions, de toutes les tendances, des per-
ceptions mêmes et des faits inconscients on
subconscients qui, en nous, représentent les
autres, qui introduisent les autres dans l'inti-
mité de notre esprit, qui les font participer à
notre vie mentale; c'est la partie de nous qui
ne nous appartient plus mais veut nous con-



quérir, qui lutte contre nous et qui nous trompe
lorsqu'elle ne peut nous vaincre. Et c'est aussi
la combinaison qui résulte de tous ces « nous »
installés dans tous les « moi de leurs actions
etde leurs réactions continues, de leur synthèse,
qui constitue une sorte d'âme sociale, exprimant
la société comme l'âme de chacun exprime
l'individu.

Et en efiet l'esprit social, l'âme collective
s'est ingéniée. Sans que l'homme en eût cons-
cience, et parfois même tandis que l'homme
croyait agir sans elle ou contre elle, elle l'a
influencé pourtant, elle l'a dirigé et conduit.
Parfois elle a su profiter de ce que l'homme
inventait, elle a organisé la sélection des pro-
duits de l'esprit humain, elle a trié, éliminé,
écarté, favorisé ou repoussé, parfois ouver-
tement, parfois d'une manière sournoise, les
sentiments et les idées qui naissent continuelle-
ment, en même temps qu'elle rectifiait, trans-
formait et parfois tuait ou pervertissait les
anciens. Peu à peu, elle-même suggérait à
l'esprit, plus directement, les impressions et
les idées dont elle pouvait se fortifier. Et c'est
ainsi que peu 'ci peu, par des procédés inaperçus
souvent et encore méconnus, elle a créé dans
l'homme un ensemhle artificiel et factice,
illusoire et nécessaire peut-être, de doctrines,
de croyances, de sentiments, de passions qui
devaient adapter l'homme à la vie sociale, et
qui l'ont fait réellement dans une certaine
mesure. Ils faisaient pénétrer de plus en plus



les autres en chacun de nous, ci tendaient
au moins à faire agir chacun comme s'il parti-
cipait de plus en plus de la nature des autres.

Mais cet esprit social, mal formé et mal appré-
cié, a produits et a subi lui-même d'étranges
déviations. Il est souvent resté impuissant. Le
monde d'illusions et de mensonges qu'il a sus-
cité en nous et hâti sur un mensonge primor-
dial se brise souvent, s'altère, se dissipe sous
les chocs de la réalcaé.

Bien souvent il n'arrive qu'à une transfor-
mation apparente, il a fait de l'humanité une
sorte de théàtre aux décors conventionnels,
qu'on rafraîchit de temps en temps ou que l'on
change, mais qui restent toujours des décors.
incapable de vaincre l'individu, il l'a déguisé
plus qu'il ne l'a transformé en être social, il a
fait une sorte d'oeuvre d'art qu'il tâche de faire
prendre au sérieux, plutôt qu'une œuvre réelle-
ment morale. Il se peut que ce soit là un rom-
mencement, une ébauche d'une réalité future
plus solide, mais le résultat final est bien dou-
teux et un succès suffisant reste assez invrai-
semblable.

Parfois encore l'esprit social égare ceux qui
se laissent diriger par lui. Il les entraîne à
l'opposé du but où il pourrait trouver sa justi-
fication. Et trop souvent aussi, comme partout
et comme toujours, ce qui n'est qu'un moyen
veut se faire prendre pour une fin. L'ensemble
des illusions et des mensonges de la morale,
dont le bon emploi serait de préparer une meil-



le ure systématisation de l'homme et du monde
et de s'évanouir en elle, au lieu de tendre à
se supprimer progressivement, en vient à se
considérer comme l'essence et la raison d'être
de l'univers, à ne voir dans le monde qu'une
occasion de sa propre existence, à s'hyper-
trophier maladivement, à nuire à sa propre
évolution, et a démentir ainsi son propre men-
songe. i



CHAPITRE II

LE RULE DE LA MORALE

Un premier moyens de subvenir aux imper-
fections de la solidarité sociale, et surtout de
les empêcher de s'aggraver en étant reconnues
et admises, c'est de les nier. C'est là un pro-
cédé à demi-artistique, à demi-pratique, assez
curieux. D'une part, il ouvre à l'homme un
monde fictif, analogue à celui de l'art, d'un
art assez bas, de l'art des romans optimistes et
sentimentaux, mais d'un art qui veut se faire
prendre pour la réalité même pour devenir
réel. D'autre part il détourne l'homme de pro-
fiter des lacunes de la solidarité sociale pour
suivre, contre les autres, son propre intérêt.

Aussi a-t-on affirmé la perfection, au moins
relative, de la solidarité. « Le crime finit tou-
jours par être puni », « une bonne action trouve



toujours sa récompense », « si vous êtes bon,
on sera bon pour vous », « aimez et l'on vous
aimera » ce sont là, avec bien d'autres, des
lieux communs de l'éducation. Les affirmations
et les préceptes de ce genre encombrent le cer-
veau des éducateurs et des enfants. On leur
présente ainsi comme réel un monde idéal,
souvent assez puéril, et passablement contra-
dictoire. Des livres ont fté écrits, des traités
composés pour célébrer les merveilleuses har-
monies de ce monde. Des récits fictifs, des
manières de romans édifiants ont servi de
preuve à la logique, peu rigoureuse, des senti-
ments. En somme les exagérations de l'école
libérale en économise politique ne sont qu'une
application spéciale de la même méthode.

Et l'anarchisme ne fait guère qu'appliquer au-
trement, avec une logique plus dure et un aban-
don plus marqué de quelques croyances tradi-
tionnelles une conception analogue. Lui aussi
admet l'harmonie naturelle, et qu'elle va se réa-
liser, pourvu seulement qu'on ne l'entrave pas
par des règlements, des lois, de la contrainte. Au
reste, on retrouve dans toutes les théories qui sup-
posent la bonté native et originelle de l'homme,
c'est-à-dire, qu'on le veuille ou non, l'harmonie
naturelle des individus et l'adaptation spon-
tanée de l'homme à la vie collective, c'est-à-dire
encore l' « unité », l' « unanimité » (au sens éty-
mologique) des hommes, un bizarre retour de
l'esprit social vers l'instinct individualiste sur
lequel j'insisterai car il est significatif et curieux.



L'esprit social ruse, en effet. Il s'efface en
quelque sorte devant les instincts égoïstes pour
reprendre ensuite le pouvoir, une fois l'individu
persuadé qu'on va désormais bien s'entendre.
Il n'y a qu'à laisser faire l'homme, et la société
s'organisera pour le mieux. Voilà le sentiment
personnel satisfait. L'individu et la société
bien comprise seront d'accord. Donc il faut
réformer ou dissoudre la société existante où
les conflits pullulent, et faire surgir, subitement
ou peu à peu, une autre société. Mais si l'indi-
vidu et la société sont, par nature, en har-
monie, ceux qui troublent le nouvel ordre
social ou qui retardent sa venue s'opposent
par là à la libre action de l'individu. Il faut
donc les punir, du moins les empêcher de
nuire. Et là-dessus, un nouveau despotisme
social, très dur, très absolu, va se fonder.
L'idée de liberté complète est un excellent points
de départ pour arriver à une réglementation
insupportable destinée en pr incipe à sauve-
garder cette liberté. Il n'existe aucun moyen
d'assurer la liberté de quelqu'un sinon de
réprimer la liberté des autres. Ma liberté d'aller
tranquillement le soir dans la rue ne vaut que
par la répression de la liberté de ceux qui
seraient tentés de fouiller mes poches. Et je ne
puis jouir librement d'aucun bien si les autres
ont la liberté de me le ravir. Pour que la
liberté pùt être généralisée, pour qu'elle
n'impliquât pa* forcément, comme l'envers
suppose l'endroit, une gêne et une suppression



de la liberté même, il faudrait que les désirs
de chaque homme puissent être satisfaits en
même temps que ceux de tous les hommes.
Mais s'il en était ainsi, il serait bien inutile de
faire des théories sur la liberté, sur l'anarchie,
sur l'harmonie des intérêts, il serait beaucoup
plus simple et bien préférable de pratiquer tout
cela, et l'on ferait ainsi. Mais nous n'en sommes
pas là! Et jusque-là, le mot de liberté ne peut
avoir aucun autre sens que celui de « liberté
du bien », de ce que l'on considère comme
le bien, impliquant forcément la répression
de ce que l'on considère comme le mal, ou
encore le mot de liberté ne prendra de valeur
que par rapport à l'état constitué, c'est-à-dire
qu'il signifierait le droit pour chacun de faire
respecter sa liberté par l'Etat, mais non par les
autres individus.

Sans doute rien n'est plus contraire aux
désirs de quelques vrais révolutionnaires que
l'issue logique de leurs efforts. Mais ils y sont
conduits, eux ou leurs successeurs, par la
force des événements. Et je ne veux point
condamner absolument par là l'esprit révolu-
tionnaire. Je le crois nécessaire parfois et
bienfaisant, mais pas à la façon dont l'enten-
dent ceux qu'il pousse. L'instinct individualiste,
d'ailleurs, ne se laisse pas opprimer sans pro-
testation. Trompé et surpris, il riposte par des
contre-manœuvres. Mais les choses sont fort
compliquées, impossibles à prévoir et à diriger
à notre gré. Si les révolutionnaires veulent



garder intact et pur leur idéal, il leur faudra
conserver aussi leur attitude et rester perpé-
tuellement, quel que soit le régime établi, quel
que soit le parli au pouvoir, d'irréductibles
opposants. Au reste, de quelque ordre et de
quelque nature que soit le changement que ;'on
rêve, c'est là une loi générale. On ne conserve
son idéal qu'à la condition de n'en pas accepter
les réalisations, toujours grossières.

§2.

La croyance aux harmonies sociales nous est
imposée par tous les moyens et sous toutes les
formes. Des livres vantent aux enfants un
régime qui accorde au mérite toutes les places
et toutes les distinction, comme ils vanteraient
aussi bien la grandeur d'un roi, ou la toute-
puissance d'un Dieu. Il existe un ensemble de
croyances et d'opinions toutes faites sur la vie
collective, qui varie nécessairement avec les
temps et les lieux, mais dont le but est tou-
jours le même et qu'il est convenu de professer
ou de paraître accepter. Chaque fonction,
chaque situation sociale appelle son épithète,
une épithète de nature. Comme Junon avait des
yeux de vache, ainsi un magistrat est intègre,
un officier est brave, un père est respectable.
Quant à la mère, elle est sacrée. Vallès fut
vertement blâmé, pour avoir, dans un livre très
beau par ailleurs, parlé de ses parents sans



ménagements appréciables. Vraiment, on se
souciait peu de savoir s'il avait dit vrai. Et
même je crois bien qu'on ne lui reprochait pas
seulement d'avoir exprimé ses impressions,
mais aussi de les avoir éprouvées et de l'avoir
su. Il avait manqué au pacte social, à la compli-
cité tacite qui lie tous les hommes vivant en
société. Et je ne dis point, certes, que son livre
ne heurte rien en moi Car pourquoi et com-
ment n'aurais-je en rien les préjugés de mon
temps Mais je tâche de comprendre leur
nature. Et j'ai pu remarquer combien les idées
convenues, les sentiments optimistes factices
étaient puissants encore et solidement enra-
cinés chez ceux qui s'en croient le plus dégagés,
et qui choquent le plus les autres par leur
irrespect.

Nos opinions nous sont ainsi dictées. Il n'en
peut être autrement. L'acceptation de la vie
sociale implique un certain optimisme fonda-
mental à l'égard de la société, comme l'hccep-
tation de la vie, le simple fait de ne pas se tuer
implique un certain optimisme à l'égard de
l'existence. Il faut que nous ayons confiance.
Nous ne pouvons songer à nier absolument la
bonté relative de i'organisation sociale que
nous conservons. Il n'est pas possible que nous
n'acceptions pas en principe comme justes, en
moyenne, les jugements des tribunaux et des
cours d'assises comme relativement honnêtes,
les fonctionnaires; comme relativement ins-
truits, tes professeurs. Ainsi de suite. Nous



pouvons faire des réserves sur quelques cas.
Sur l'ensemble, non. En tout cas, nous ne
pouvons agir que comme si nous n'en faisions
pas. Si nous ne sommes pas toujours convain-
cus logiquement, nous le sommes pratique-
ment. Que des protestations s'élèvent en nous,
elles restent nulles, impuissantes. L'instinct
social nous dirige et nous impose ses conven-
tions.

Ou bien, s'il en est autrement, nous cesser'
d'être des éléments sociaux, au moins des
éléments de la société dont nous faisions partie.
L'instinct individualiste (ou un autre instinct
social différent que je néglige pour simplifier,
quoiqu'il soit important) l'emporte et nous
soutient contre l'organisation où nous sommes
pris. Nous devenons des sujets révoltés, des
citoyens rebelles. Tant que nous éviterons cette
extrémité, nous sommes, aveuglément ou de
plein gré, les complices du mensonge social.
Et nous restons tels encore, bien plus que nous
ne le croyons, si nous nous décidons à la
révolte.

L'âme sociale nous unit ainsi en trompant est

en enchaînant nos instincts égoïste. C'est elle
qui nous serre les uns contre les autres quand
nos désirs individuels veulent nous séparer et
nous faire combattre. C'est elle qui fait de nous
une troupe dangereuse et agressive. Nous



sommes des bandits qui s'entendent pour mettre
la main sur une proie, s'unissent, se concertent,
sacrifient pour un moment à l'ordre gé-
néral leurs convoitises personnelles. Bandits
honteux, d'ailleurs, qui appellent leurs pil-
lages victoires de la civilisation, et bandits
glorieux qui exaltent les vertus de leurs chefs et
le courage de leurs compagnons, la discipline
de leurs bandes et l'exacte justice du butin
réparti. Ainsi nous exploitons le monde, nous
volons et nous tuons les plantes et les animaux,
nous dépouillons quand nous le pouvons les
races inférieures dès qu'elles sont vaincues, et
nous mesurons leur infériorité à leur défaite.
Nous ne pouvons vivre et prospérer que par le
pillage et le meurtre, direct ou indirect. Mais en
même temps nous ne pouvons vivre que par
la domination relative de l'instinct social et des
illusions qu'il nous inspire, et par le règne,
fictif ou ébauché, à l'intér ieur de nos groupes,
de ce que chaque groupe considère, selon le
besoin qu'il en a, comme la « justice » et comme
la « moralité », Sans ce mensonge, le succès
au combat ne serait plus possible, et faute de
ce succès, la vie disparaîtrait.

H-

Nous ne sommes jamais tout à fait dupes.
L'intelligence, chez plusieurs d'entre nous,
s'est assez affranchie de l'instinct, assez diffé-



renciée pour que ceux-là puissent comprendre,
encore qu'un peu confusément, ce qu'ils sont et
ce qu'ils font. Surtout, chez ceux-là et chez les
autres, l'esprit est éclairé et soulevé par les
désirs égoïstes, réprimés plus ou moins, jamais
anéantis. Alors la réalité transparaît ou se
déforme d'une autre manière. Nous entrevoyons
les menées de l'âme sociale et parfois les
instincts égoïstes savent lui emprunter ses
armes, les idées, les sentiments qu'elle a
formés elle-même, pour la combattre et la
repousser. Le « nous » voulait nous faire croire
à son accord avec le « moi », mais l'instinct
égoïste, à son tour, cherche à passer sous le
couvert de l'instinct social. On agit pour satis-
faire ses désirs et l'on veut convaincre les
autres, et l'on se persuade à soi-même qu'on
se conforme aux lois les plus élevées de la
morale. Rien de plus ordinaire, ni, en un sens,
de plus naturel.

D'étranges compromis naissent et se multi-
plient. L'homme est double, il est lui, il est les
autres. Il sent, il pense, il agit avec ses deux
natures. La logique ordinaire est ici outrageu-
sement violée, mais l'homme sent, pense et agit
contradictoirement, en conformité avec sa na-
ture contradictoire, pour parer à des conditions
de vie contradictoires aussi, et, de ce point de
vue, il est très logique. En présence des con-
tradictions du monde, il réagit différemment
avec deux parties distinctes de sa personna-
lité. Le président d'une assemblée législative,



raconte-t-on, voyant un de ses amis politiques
attaquer violemment à la tribune ses adver-
saires, disait tout haut « Je vais être obligé
d'appliquer à l'orateur les sévérités du règle-
ment », et murmurait tout bas «Tape dessus,
tu es en verve. » Il parlait d'une part en prési-
dent, d'autre part en homme de parti. Et nous,
en tant qu'êtres sociaux, nous avons un ensemble
d'opinions sur les hommes, sur l'Etat, sur les
lois, sur les fonctionnaires, sur la famille et
sn.r le véritable bien, mais en temps qu'indivi-
dus égoïstes, nous avons d'autres impressions
et d'autres vues. Tel homme d'esprit droit et
assez autoritaire a une mésaventure avec la
police où la police a tort. Et il comprend fort
bien qu'un bon citoyen doit du respect à la
force publique, qui n'est point infaillible.
Mais si, plus tard, quelque propos lui rappelle
la méprise dont il fut l'objet, il en manifeste
un ressentiment que le temps n'a guère affaibli.
Ainsi font les hommes.

La plupart du temps, ils sont gênés et cho-
qués si on leur fait remarquer les contradic-
tions de leurs opinions et de leurs attitudes. Ils
sont un peu dans leur droit. D'abord cet
illogisme a sa logique, comme je l'ai dit. Et
puis il est convenu que nous devons être
logiques, unifiés. C'est encore là un précepte
que le nous a tâché d'inculquer au moi, et sur
le sens duquel, au reste, je ne pense pas qu'on
puisse s'entendre. Nous devons donc non seule-
ment nous y conformer, s'il est possible, mais



supposer que les autres s'y conforment et leur
demander d'admettre que nous nous y confor-
mons aussi. Il est de la bienséance de ne point
éclairer les contradictions des gens. Etimputer
à quelqu'un une contradiction volontaire, un
mensonge, est une insulte des plus graves, ce
qui est vraiment significatif de conventions
très diverses, et ce qui tourne même au co-
mique, si on reconnaît tout ce qu'une pa-
reille idée a de factice, surtout si l'on n'a pas
éprouvé le solide fondement de cette conven-
tion, et si l'on songe simplement à la conti-
nuelle émission de mensonges que provoque
notre manière de vivre.

L'optimisme foncier qui laibse reconnaître
les imperfections accidentelles de notre état
manque de solidité. Il est trop difficile d'y
croire. Il faut l'étayer à sor tour. Et c'est
l'office de la religion et de la philosophie,
j'entends de notre religion et de la philosophie
qui a régné chez nous, car d'autres ont resserré
d'une manière différente le lien social. Tout
n'est pas bien ici, mais tout un jour sera bien
ailleurs. C'est là une si puissante vision qu'elle
permet de supporter ou même de recommander
le plus décidé pessimisme devant les amertumes
de la vie. Le ciel est d'autant plus doux que la
terre est plus triste. Ainsi chacun peut retrou-



ver l'harmonie ici-bas, ou là-haut, et partout à
la fois s'il y tient. Ceci convient mieux à la
philosophie, ou aux religions peu mystiques,
qui, parlant au cœur humain avec moins de
force et moins d'autorité, ont besoin de se
montreren quelques points plusaccommodantes
ou plus souples.

Ainsi i'ânze sociale et l'âm.e égoïste retrouvent
leur accord et peuvent s'essayer à vivre en bonne
intelligence. Chacune a cherché à duper l'autre
et chacune cherche à profiter de son mieux
de la convention qui a mis la paix entre elles.
Chacune en interprète les clauses à sa façon, les
tourne, ou triche plus carrément si elle en a la
force. L'instinct social vise à refréner l'instinct
individuel en lui imposant les volontés de Dieu,
les règles établies, en le leurrant par les satis-
factions à longue échéance d'une autre vie.
L'instinct individuel approuve et tâche d'ob-
tenir au plus juste prix les avantages offerts et
de s'assurer les joies d'en haut en renonçant le
moins possible à celles d'ici-bas. Quelquefois
pourtant, il se laisse convaincre, il renonce
vraiment et trouve quelque compensation dans
ce renoncement même. Plus souvent, il con-
serve simplement, au mépris de la logique
reconnue, les espoirs de l'au-delà et les humbles
joies de la terre.

Les croyances religieuses et philosophiques
sont une sorte de ciment qui unit les morceaux
du moi, l'instinct social et l'instinct personnel.
Elles réalisent quelque harmonie parce qu'elles



font croire à l'harmonie. Elles séparent de leurs
alliés naturels un certain nombre de sentiments
égoïstes pour détourner leur force au profit de
l'instinct social. Le moi le plus personnel doit
se subordonner à leur pouvoir en vue de satis-
factions futures et infinies. L'égoïsme bien
compris le lui ordonne absolument.

Sans doute, ni la religion ni la philosophie
n'entendent toujours ainsi leur rôle. Souvent
elies n'en voudraient pas, le trouvant indigne
d'elles. Comme tout ce qui existe, elles tendent
à exister pour elles-mêmes, à se hausser au
rang d'une fin, à négliger les désirs égoïstes de
l'homme aussi bien que son instinct social.
Mais l'âme collectivea tâché de se servir d'elles
et y a parfois réussi.

Elle y a échoué d'autres fois. Elleest aveugle
et maladroite. Les produits qu'elle crée, les
forces qu'elle favorise, lui sont dangereux. Et
puis si le « nous » agit, le « moi » ne reste pas
inactif. De nombreuses déviations dues à leurs
tendances propres, aux erreurs de l'instinct, à
la poussée de l'égoïsme, au jeu incoordonné des
idées et des sentiments ont fait parfois marcher
les religions et les philosophies contre l'instinct
social. Elles ont favorisé l'individualisme. Il
leur est arrivé aussi d'affaiblir à l'excès, ou de
subordonner trop complètement les désirs indi-
viduels sans lesquels la société ne peut vivre,
ou même des sentiments affectueux sans
lesquels elle perd son agrément. Pour mieux
préparer une vie future illusoire, elles ont



menacé la durée de la vie réelle. Certaines
sectes ont pu prêcher la chasteté absolue ou
même l'imposer par des mutilations. Une géné-
ralisation de pareilles croyances et de sem-
blables pratiques eût évidemment fait dispa-
raître assez rapidement toute imperfection
humaine, mais le résultat obtenu n'eût point
semblé désirable.

Des bourrasques, des rafales, le lent travail
des siècles viennent toujours démoiir ou désa-
gréger, fissurer les édifices de croyance où l'hu-
manité se réfugie et à l'abri desquels elle n'ar-
rive point à se trouver heureuse. Les religions,
les philosophies se décomposent et tombent.
Alors l'esprit social inspire ou tourne à son
profit de nouvelles idées. Les trois « stades de
l'illusion », comme disait Hartmann, se succè-
dent. Sans doute même ils se remplacent dans
un ordre variable, disparaissant et revenant à
plusieurs reprises, selon les peuples et selon
les individus. Le bonheur dans la vie présente,
l'harmonie, par la volonté de Dieu, dans une
nouvelle vie, l'accord final des désirs et des
actes sur la terre, mais seulement chez une
humanité future, enchantent les esprits et les
plient à la loi sociale. Et l'âme collective les
ramène d'une idée à l'autre, selon que celle-ci
ou celle-là s'adapte mieux tel siècle, à telle
classe ou à tel individu.



Elle ne se sert pas seulement de ces
croyanees. Toutes les idées, tous les senti-
ments lui sont bons qui peuvent l'aider à
subordonner le moi aux autres, à les assimiler
de plus en plus. Elle excite tour à tour la
pitié, comme le sens de la justice, l'idée d'éga-
lité, comme l'esprit aristocratique, l'amour de
la patrie et l'humanitarisme, le courage guer-
rier et la prudence commerciale, la sympathie,
l'affection, et la haine elle-même. Toujours elle
dresse, en face de l'égo'isme, des sentiments
généraux, des idées synthétiques qui doivent
soit le réduire ti s'effacer deva: elle, soit le lui
concilier et l'amener à des co usions. Ainsi
se forment les diverses concevions de la vie,
plus ou moins logiques avec elles-mêmes, plus
ou moins ajustables entre elles, qui donnent à
la morale, pour chacune d'elles, une sorte de
fond commun. Ainsi naissent une « morale
de la sympathie », une « morale de la justice »,
même une « morale de la concurrence », ainsi
se dessinent des mouvements d'opinionscomme
le rationalisme et comme le pacifisme. Ceux
qui prêchent surtout la justice ne renoncent pas
toujours à la sympathie, ni ceux qui vantent la
sympathie à la justice, ni les humanitaires à
la patrie, mais chacun établit au moins de façon
différente la hiérarchie des devoirs. Et l'âme
sociale emploie simultanément et successive-
ment, avec souplesse, les moyens les plus variés
et les plus complexes pour séduire et pour
dompter un éternel antagoniste.



Une de ses principales armes, c'est la théorie
du devoir. Le « devoir » synthétise assez bien
et domine tout ce que l'âme sociale veut im-
poser au moi égoïste, il en explique et en fonde
la valeur.

Sans doute convient-il de ne pas s'en exa-
gérer l'importance pratique. Il est parfaitement
possible de vivre socialement, de vivre « hon-
nêtement » sans beaucoup penser à la concep-
tion du « devoir » et sans éprouver avec beau-
coup de force et de fréquence les sentiments
spéciaux qui s'y rattachent. Les philosophes,
pour des raisons de métier, d'une part, et
d'autre part, sous la pression de l'instinct
social, en ont fort exagéré l'importance. Cepen-
dant cette importance reste considérable.

La théorie du devoir est un admirable
exemple de la façon qui a pu obscurcir et
compliquer les choses les plus simples. Elle
a construit des mythes mystérieux, abstraits
et sans charme, sur des réalités claires et un
peu banales.

La notion du « devoir », sa notion positive,
est aisémentaccessible. Un être quelconque, un
homme ou un objet, « doit » être approprié à
sa destination. Une montre « doit ») indiquer
l'heure l'heure astronomique ou une heure
sociale convenue, marcher régulièrement.
A cette condition elle sera une bonne montre,



d'autant meilleure qu'elle s'y conformera mieux.
Pareillement un chien d'arrêt « doit » trouver
le gibier et rester immobile près de lui, en en
indiquant la présence au chasseur.

Et pareillement aussi un cordonnier « doit »
faire des souliers solides et de forme élégante
un cocher doit maintenir son cheval à une allure
assez rapide en évitant d'écraser des passants
un médecin doit soigner de son mieux les ma-
lades et parfois les guérir, un juge connaître la
loi et en appliquer les prescriptions avec huma-
nité et clairvoyance.

Tout cela n'offre aucune difficulté. Un indi-
vidu, ou un organe, dont la fonction est bien
définie par les besoins de la société ou de l'or-
ganisme dont il fait partie, « doit » remplir
cette fonction de manière à assurer à l'en-
semble la vie la meilleure et le développement
le plus harmonieux. Il le « doit », cela veut
dire que c'est cela qu'il fera s'il est un bon
élément, que c'est cela qui est nécessaire à
la vie régulière de l'ensemble, et qu'attendent
de lui, s'ils peuvent bien raisonner, ses colla-
borateurs, le « nous » auquel son « moi » se
rattache.

Et cela ils ont le « droit » de l'exiger. Cela
signifiie que dans un ensemble bien organisé
ils l'obtiendront. Cela signifie aussi que dans
un tel ensemble chacun sera traité de façon à
ce que la vie de l'ensemble en ait le plus grand
profit. L'élément qui remplit bien sa fonction
sera mis en état de la continuer, celui qui ne



peut ou ne veut s'en acquitter sera éliminé ou
mis hors d'état ât nuire. Le cœur doit envoyer
du sang noir aux poumons, le poumon doit
faire oxygéner ce sang, le cœur a le droit de
recevoir, pour son propre entretien, du sang
oxygéné qui lui permettra de continuer à vivre
et à remplir son office. Son « devoir » et ses
« droits » sont nettement établis par ses rela-
tions avec les autres organes, et par les besoins
généraux de l'organisme.

Cela est clair et simple, et s'applique encore
assez aisément aux hommes en tant qu'ils sont
spécialisés dans quelque métier. Un boulanger
a le devoir de faire un pain agréable au goût
et sain pour l'estomac, il a, en revanche, le
droit de recevoir de ses clients de la monnaie
qui ne soit point fausse, et, d'une façon ou
de l'autre, d'être mis en état de vivre et de
continuer son travail tant qu'il pourra bien
servir ainsi la société.

Les devoirs et les droits professionnels peu-
vent donc s'établir avec, relativement, assez
peu de difficultés. Mais, plus loin, plus haut,
les choses se compliquent et la philosophie a
beau jeu.

Tout d'abord, les hommes ne sont point spé-
cialisés comme les organes du corps. Un épi-
cier n'est pas seulement épicier. Il peut être
époux, père, amateur de musique ou de jar-



dinage, chasseur ou pêcheur, membre d'une
église, bien d'autres choses encore. Et quand il
s'agit de déterminer les droits et les devoirs qui
se rapportent à toutes ces qualités, d'établi
leurs rapports, leur accord ou leur subordina-
tion, d'organiser leur hiérarchie, il est bien
malaisé de parler en connaissance de cause, avec
exactitude et précision.

C'est là une première difticulté, et, dans la
pratique, elle est rebutante. Mais, du point de
vue de la théorie abstraite elle ne change
guère le problème. Il n'est pas impossible de
concevoir quelles tendances, en règle générale,
il faudrait encourager, quelles autres il faudrait
réprimer, et dans quelle mesure ces deux opé-
rations seraient à pratiquer. Si l'on découvrait
chez un médiocre chapelier des facultés de
remarquable ébéniste ou un vrai génie de
peintre, il faudrait évidemment encourager en
lui la qualité psychique, la tendance qui lui
permettrait de rendre aux autres les services
les plus rares, les plus précieux, ceux qu'il est
le plus capable de rendre. Ce serait son droit,
et sinon son droit légal et positif, du moins
son droit moral auquel le droit légal « doit »

se conformer d'avoir les moyens d'exercer
la fonction déterminée par ses aptitudes, ce
serait son « devoir de l'exercer de son mieux.

Mais d'autres difficultés se lèvent. C'est que
s'il est facile de déterminer la fonction du
maçon en tant que maçon, s'il est encore pos-
sible d'établir la fonction de l'homme en tant



qu'être social, il est beaucoup moins aisé d'éta-
blir sa fonction en tant qu'homme. D'abord
parce que nous n'avons aucune idée d'un rôle
spécial imposé à l'humanité dans un système
qui la dépasse suffisamment, et puis, et surtout
parce que l'homme n'est pas un être simple et
que ses « devoirs » en tant qu'individu égoïste
contredisent sa fonction d'être social.

Souvent la tendance la plus forte, la plus
impérieuse, celle dont l'exercice serait indis-
pensable à l'équilibre organique ou psychique
de l'individu n'est point du tout celle que la
société trouve son intérêt à faire épanouir. Un
penchant violent à la luxure, une gourmandise
raffinée, une malheureuse passion pour la litté-
rature ou la musique, un amour sans réciprocité
peuvent susciter des désirs très vifs. L'harmonie
du moi exigerait leur satisfaction, l'harmonie
sociale en serait troublée. L'ensemble et l'élé-
ment sont en conflit, et, dans l'individu, le nous
se heurte au moi. La société, de son point de
vue, « doit » se faire obéir. Au point de vue de
l'individu c'est sa passion dominante qui doit
être satisfaite. Sans doute on peut dire que, la
société étant plus importante, son droit doit
passer le premier. Mais c'est là un raisonnement
social, et l'individu peut le rejeter, ne pas vou-
loir entrer dans cet ordre de considérations
et s'il s'obstine à cette attitude, il n'est aucun
moyen logique de l'en faire sortir.

C'est qu'ici en effet, les devoirs sont doubles,
contradictoires et correspondent à la nature



double et contradictoire de l'individu. L'indi-
vidu est un élément social, sans doute, et pour
cela, il doit subordonner sa vie à la société.
Mais il est aussi en même temps un individu
existant en lui-même et pour lui-même. En tant
que tel, il ne relève que de lui, sa fonction est
de vivre de son mieux, et le « devoir » de
ses idées, de ses désirs, de tous les éléments
psychiques et organiques qui le forment est
de concourir à ce but. Si son intérêt coïncide
avec celui des autres, c'est tant mieux, et tout
s'aplanit. Mais s'il s'y oppose, comme cela arrive
forcément, ses devoirs sont doubles, opposés et
contradictoires selon que nous regardons en lui
l'élément social ou la nature individuelle, selon
que nous y considérons les autres hommes,
qu'il est à un certain degré, ou l'individu diffé-
rent des autres et hostile aux autres qu'il est
aussi par l'autre face de sa nature.

Le conflit est logiquement, et, si l'on veut
bien prendre le mot en un sens assez abstrait,
moralement insoluble. Ici les divers moyens
analysés plus haut de faire cesser le désaccord
entre les natures et les désirs, restent ineffi-
caces. Efficaces complètement, ils ne le sont
jamais.

Alors intervient la principale tentative pour
faire accepter, par la partie irréductible de l'in-
dividu, la forme sociale avec ce qu'elle a de
plus contraire à l'individualité même, pour faire
sortir la volonté sociale et anti-individuelle,
des tendances mêmes qui ont combattu l'ins-



tinct social. Si Dieu reste impuissant, si la
vision illusoire de l'humanité future, si l'affec-
tion, si la routine suggérée s'attellent en vain
pour tirer l'individu hors de l'égoïsme et le
détacher de lui-même, voici le « devoir » qui
va reprendre la tâche impossible. L'affirma-
tion du devoir, tel que l'a compris une philo-
sophie qui demeure forte, c'est une tentative
hardie pour introduire dans l'individu, pour
faire rayonner de l'individu même, en la tour-
nant contre l'individu, l'autorité, cette force
essentiellement sociale.

§ 9.

Quand un enfant, sur l'appel de son père,
vient à lui, c'est par affection, s'il a du plaisir
à se retrouver avec lui, c'est par intérêt s'il
espère recevoir un jouet ou s'il interrompt une
agréable partie de billes en évaluant instinc-
tivement les inconvénients d'une apparente
surdité. Mais il peut obéir simplement, sans
réflexion, parce que son père a parlé, parce
que c'est son « devoir » d'obéir et qu'il le rem-
plit sans même y penser, parce que son père
a « l'autorité ». Il subit naturellement une
sorte de suggestion impérieuse et s'adapte à
l'ordre donné. L'autorité c'est l'influence exer-
cée sur les autres. Assurément l'intérêt bien
compris, l'affection et d'autres sentiments
ont contribué au développement de cette ten-



dance à obéir, à se conformer. Admettons
que des réflexions sur la supériorité physique,
intellectuelle, morale et sociale du père y
soient intervenues chez l'enfant, que des illu-
sions aussi s'y soient mêlées 1. Le sentiment
de l'obéissance, du respect, la soumission à
l'autorité, n'en est pas moins devenue une
chose indépendante, sui generis, existant main-
tenant en soi et tenant sa place dans la vie de
l'espriL Et même il l'a sans doute toujours
été, il est naturel à l'homme. Il est la réponse
de l'organisme, l'adaptation spontanée à une
excitation, analogue à tous les réflexes qui ajus-
tent l'organisme à ses conditions extérieures,
la systématisation qui s'opère autour d'une
idée introduite dans l'esprit et qui en détermine
l'orientation. Seulement la condition à laquelle
l'esprit s'adapte par la soumission à l'autorité
c'est l'existence de la société, c'est l'ensemble
même de la vie sociale. L'obéissance, le confor-
misme, c'est le réflexe social par excellence,
la réaction normale de l'instinct grégaire chez
celui qui ne commande pas. Car la direction
d'un côté, l'obéissance de l'autre, ce sont les
grands facteurs de la vie sociale, tant qu'elle
n'est pas suffisamment organisée pour que
chaque élément y fasse spontanémentson office.

1. Il est souvent amusant, de voir combien les enfants
ont le parti pris d'attribuer, au hasard, à leur père
diverses supériorités sur les pères des autres enfants.
C'est que le père et l'enfant sont un peu mêlés et con-
fondus.



Et ceci ne saurait être le cas d'une société où
les éléments sont distincts et relativement indé-
pendants autant que les hommes le sont les uns
des autres.

Le caractère essentiellement social et ins-
tinctif de l'obéissance ressort avec évidence de
la nature même de l'acte. Ceux qui se font le
mieux obéir, ce ne sont pas toujours ceux qui
donnent les ordres les plus justes ou les plus
utiles. Ce ne sont pas ceux non plus qui don-
nent les ordres les plus agréables. Pour pren-
dre un cas extrême, il n'y a pas de calcul
d'utilité, pas d'appréciation personnelle de mo-
ralité dans l'obéissance du magnétisé au ma-
gnétiseur. Y a-t-il même de l'affection? Rien ne
prouve qu'il y en ait dans la plupart des cas, ni
qu'elle y soit essentielle, ni qu'elle y tienne
place de cause, car d'une part l'obéissance peut
simuler l'affection, et d'autre part il est possible
aussi qu'elle la produise, dans le cas où les
facteurs personnels et égoïstes sont, comme
chez l'hypnotisé, annulés ou du moins amoin-
dris, et réduits à l'impuissance. Que l'influence,
l'autorité soient d'ailleurs attachées à certaines
qualités généralement utiles à l'espèce, cela est
assez vraisemblable. Toutefois il s'en faut
qu'elles s'imposent toujours au mieux des inté-
rêts de tous.

L'obéissance se rattache étroitement à l'imi-
tation dont Tarde, quoi qu'on puisse penser de
la généralisation qu'il a faite, a mis hors de
doute l'énorme importance. Peut-être est-elle



plus proprement sociale, et c'est au moins mon
avis. L'autorité acceptée, cette identification
avec autrui spontanée et partielle, que ce soit
celle d'un individu., celle d'un peuple ou d'une
secte, le conformisme, toutes les idées, tous les
sentiments, tous les actes qui se rattachent à

ces manières d'être et d'agir, sont des faits émi-
nemment sociaux, des forces organisatrices de
1« vie en commun. Ils sont l'incarnation de cet
instinct social qui est une moitié de l'homme,
d'autrui implanté en nous, devenu nous, et diri-
geant notre conduite.

§10.

Naturellement la tendance à obéir soulève
contre elle la partie individuelle, égoïste du
moi. En tant que nous sommes nous-mêmes
nous tendons instinctivement à résister aux
ordres et aux suggestions, comme en tant que
nous sommes autrui nous tendons nécessaire-
ment à y céder. Notre égoïsme ne fait de con-
cession que s'il y trouve son profit, dans les cas
où l'accord des intérêts a pu s'établir. Mais la
société tient à ce que nous sachions obéir, et
elle agit en conséquence.

Dès le plus jeune âge son influence s'exerce.
Il est intéressant de voir un père et une mère
faire alterner, pour décider à l'obéissance un
gamin indocile" les ordres, les reproches, les
prières et les menaces. Ainsi essaient-ils d'ob



tenir l'harmonie des intérêts « Obéis, je le
veux. pas de dessert si tu n'obéis pas, si tu
es sage tu iras au cirque, on doit obéir ses
parents, tu es un vilain garçon. »

La société ne s'y prend pas autrement avec
l'adulte supposé « raisonnable », si ce n'est
que son discours diffère un peu pour la forme
de celui des parents. Mais, au fond, les deux
sont identiques. « Fais cela, je te l'ordonne.
si tu désobéis, la prison. si tu es sage les
emplois, la fortune, les honneurs, si tu n'obéis
pas, tu es un mauvais citoyen il faut obéir à
la loi parce que c'est la loi. »

Elle est dans son rôle et dans son droit. Il
lui estindispensablede développer chez l'homme
cette adaptat,ion spontanée à Ja vie commune
qui se traduit par l'obéissance, par le fait de se
conformer aux ordres, aux instructions, aux
suggestions, de céder à la pression plus ou
moins forte et plus ou moins précise qui enve-
loppe de toutes parts l'individu. Et puisque
l'homme est un être social il est au même degré
porté à obéir, et aussi à commander. Pour la
même raison, son intérêt lui conseille souvent
de le faire.

Si je parle surtout de l'obéissance, plutôt
que du commandement, de J'autorité qu'elle
suppose, c'est que mon sujet m'amène à la
considérer particulièrement et que d'ailleurs
elle s'impose à tous les êtres sociaux. Il ne faut
pas croire, en effet, que l'autorité dispense
d'obéir, ni même qu'elle diffère de l'obéissance



autant qu'il le peut sembler au premier coup
d'œil.

Celui qui commande ne commande pas au
hasard. Son autorité ne durera que si elle
s'ajuste tout à fait à l'état, d'esprit de ceux qui
doivent obéir. Sans douie elle transforme cet
état d'esprit, mais elle est aussi transformée en
retodr par lui. Il n'est pas possible qu'en
pétrissant la terre sociale pour dresser la statue
rêvée, les créateurs d'activités ne tiennent
compte de ses qualités de souplesse, de plasti-
cité, de résistance. Il faut qu'ils s'adaptent aussi.
Et la matière sociale n'est pas inerte, elle vit et
réagit, sa masse est énorme, peu plastique
souvent et réfractaire. On ne commande à la
nature, a-t-on dit, qu'en lui obéissant. Et il en
est exactement de même pour une société. Le
rôle de l'homme doué du génie de la volonté
peut être immense, mais il suppose peut-
être autant de souplesse que de force. Et je
rappellerai un mot bien connu et qu'on ne
prend guère que par son côté plaisant: « Je
suis leur chef, il faut bien que je les suive. » Il
exprime une vérité profonde. L'origine même
de la volonté dominatrice est peut-être souvent
dans les besoins, dans les désirs inconscients
ou non de la masse qu'elle va pétrir. Celui qui

• prend l'autorité, c'est souvent celui qui a été
influencé par l'esprit de son temps. Et ceci ex-
pliquerait fort bien que l'autorité ne s'attache
pas spécialement à l'originalité de l'esprit, ni à
son raffinement. Il est même permis de croire



que ce sont là des qualités plutôt propres à em-
pêcher dé la conquérir.

Pour obéir et pour commander aussi, il faut
sacrifier bien des désirs personnels. Il est juste,
il est naturel que la société dise à l'homme

« Pour que la vie commune soit possible et
bonne, il faut agir de telle et telle façon; c'est
notre devoir à tous, c'est le tien de diriger en ce
sens notre conduite. » Et l'instinct social est
assez fort en nous, pour que cette raison, pro-
clamée ou vaguement sentie, entraîne l'esprit
assez souvent et détermine la conduite. Mais le

« moi » subsiste et parfois se révolte. Et je
l'imagine qui parle ai -i

« Votre société ne me convient pas. Je ne
suis pas fait pour elle, elle n'est pas faite pour
moi. Peut-être dans une société différente, créée
à mon image, pourrais-je accepter des devoirs
semblables à ceux dont vous voulez me lier. Je
n'en sais rien, et d'ailleurs ce n'est pas le cas.
Vous êtes hostiles à ce que j'aime, et je ne sym-
pathise ni à vos joies, ni à vos peines. Ou plu-
tôt, hélas! je sais bien que vous êtes en moi et
que je suis en vous, mais c'est pour cela pré-
cisément que je vous repousse autant que je le
puis. Vous êtes en moi comme une épine dans
ma chair. Je ne vous aime pas assez pour ne pas
surtout vous haïr cruellement. En tant que je



subis votre inuuch e, en tant que je suis vôtre,
je me coniormerai vos lois. C'est dire que je
les accepterai en ta^t qu'elles me plaisent.
D'autre part, j'aurais trop à perdre à vous blesser
ouvertement, et je suppc rterai, pour me préser-
ver, les sacrifices nécessaires. Je suis parmi
vous comme un prison, ier chez un ennemi
puissant et victorieux. Je dépends de lui; j'ai
besoin de lui, et je le subic tant que je ne puis
me soustraire à son pouvoir et que je veux con-
tinuer à vivre. Mais si je peux, par la force ou
par la ruse, me dérober à ses exigences, tout en
paraissant, s'il le faut, les subir, je n'y faillirai
pas. Il se peut que j'aie de la sympathie pour
quelques-uns d'entre vous. Ceux-là seront de
mon monde, et je les traiterai en conséquence.
C'est mon affaire et je ne dois rien aux autres.

« Ne me dites pas que, profitant des avan-
tages de votre société je ne puis refuser ma
part des charges. Certes j'en prendrai ma part,
puisque je ne saurais faire autrement, mais je
la réduirai autant qu'il sera possible. Je vous
aiderai volontiers à faire durer chez vous ce
qui me plaît et ce qui me sert. Le reste, je n'en
ai cure. Et si vous me dites que je tends ainsi à
ruiner votre société, pourquoi m'en inquiéterais-
je ? Je me trouve parmi vous sans l'avoir voulu,
j'y suis un étranger, et je tâche de tirer, d'une
situation fâcheuse, le meilleur parti. Justice,
devoir, droit, ces mots n'ont de sens que dans
une société organisée, dans une société morale,
et je refuse toute société morale avec vous, ou



plutôt, par nature, je ne puis en accept' Si
vous étiez jeté par un naufrage chez unt peu-
plade de sauvages, vous feriez-vous scrupule
d'y rien manger avant d'avoir accepté tous les
devoirs qu'il leur plairait de vous imposer? Et
comment vous conduisez-vous, vous-mêmes,vis-
à-vis des êtres différents de vous qui vivent sur
la terre? Vous les exploitez de votre mieux, et,
quand vous les ménagez, ou que vous favorisiez
leur vie, c'est simplement pour les exigences,
l'agrément, le luxe ou la délicatesse de la vôtre.

« Ne me dites pas non plus nous sommes
« des hommes, des êtres semblables, des frères;
« le lien social qui nous unit est antérieur
« à nous, supérieur à nous, nous ne saurions
« le dénouer ni le briser; la suite infinie des
« temps et des générations nous a indissolu-
« blement assemblés. » Hélas si cela était
tout à fait vrai, si j'étais semblable à vous, si
notre unions était faite, vous n'auriez point à me
commander de vous aimer et d'agir en frère
avec vous. Je vous aimerais sans aucun ordre,
et j'agirais selon votre désir, dès que votre désir
se lèverait en moi. Vous n'auriez point à me
prêcher si j'étais converti d'avance. Mais de
même que vos ordres et vos raisons seraient
superflus si nous étions réellement unis, ils
restent impuissants parce que nous ne le
sommes pas. La preuve que ce que vous me
dites est faux, c'est que vous avez besoin de
me le dire, et que vous me le dites en effet.

« Et malheureusement cela n'est pas tout à



fait faux. Si nous n'étions associés en rien,
aucun conflit ne s'élèverait entre nous et nous
nous ignorerions en paix. Mais noussommes unis
et séparés. Nous sommes un et plusieurs, jesuis
moi et je suis vous, je vous aime et je vous
hais, et si je ne vous aimais pas, je n'aurais
point à vous haïr. C'est là le tragique de notre
existence. Chacun de nous porte en lui des
étrangers dont il ne peut se déprendre. Pour
moi, je m'en accommoderaide mon mieux mais
je ne veux ni vous leurrer ni me leurrer moi-
même par des illusions qui me rendent la réalité
plus insupportable encore. »

Ainsi parlerait, ou à peu près ainsi, l'homme
qui serait assez avisé pour comprendre ses
impressions et sa pensée, et assez mal avisé
pour les exprimer Par où l'on voit qu'il s'agit
d'une fiction. Car l'hu 111 me en qui les sentiments
sociaux seraient, aus&i faibles, et en qui la lo-
gique serait aussi libre, se garderait vraisembla-
blement d'une pareille sincérité. Il comprendrait
bien que s'il ne doit rien an.x autres, il ne leur
doit surtout pas cette francnise qui les soulève-
rait contre lui et le ferait écraser. Son intérêt
exigerait au contraire qu'il parût le très fidèle
observateur du pacte social, et, au besoin, qu'il
en démontrât aux autres les avantages et le ca-
ractère sacré.

§12.

•
Il n'y aurait rien d'ailleurs à lui répliquer,

logiquement ni moralement. La société, étant



la plus forte, pourrait lui répondre très briève-
ment si elle lui parlait avec la même franchise;
« Ce que tu dis est vrai seulement je n'ai pas
à en tenir compte. Si tu ne me dois rien, je te
dois encore moins. Je ne vais pas me sacrifier,
moi, l'être innombrable qui dure, à toi, indi-
vidu éphémère. Tu ne veux pas de pacte avec
moi. Tire-toi donc d'araire tout seul si tu peux,
ou en vivant en parasite sur moi si tu es assez
habile pour le faire. Le jour où je reconnaîtrai
en toi une gêne, ce jour-là tu seras condamné
sans pitié ni colère. » Et la société l'écraserait
au moindre conflit. Jusque-là, il accepte, s'il
veut vivre, le contrat social, mais avec une part
seulement de son individu. Et tandis que l'être
social qui est en lui se conforme aux lois,
l'autre, l'indépendant, le sauvage, tâche de sa-
tisfaire pour le mieux ses désirs, ses caprices
en se dissimulant derrière son compagnon qui
l'abrite contre les regards, et le préserve des
coups. Malgré toutes les tentatives, il reste
dans chaqae homme un peu de cet individu.

Si l'âme sociale pouvait le réduire par quelque
moyen et introduire dans l'individu, comme
une sorte de virus ou de vaccin, cette autorité
qu'elle exerce sur les êtres sociaux, si elle pou-
vait la cultiver en lui et la faire accepter, bien
mieux la faire exercer à son profit par la partie
personnelle et réfractaire de l'individu, elle au-
rait fait un coup de maître, et la partie seraitga-
gnée. C'est ce qu'elle a tenté à l'aide de la théo-
rie du devoir.



Nous avons vu le sens très positif et très
simple de ce mot. il suppose un rapport de
convenance et de finalité. Il indique les condi-
tions d'une harmonie, il nous oblige si nous vou-
lons réaliser cette harmonie. 11 ne saurait nous
contraindre à rien si nous ne le souhaitons pas.
Je dois remonter ma montre, si je veux qu'elle
marche, je dois faire de bons souliers si je veux
être cordonnier. Mais si je désire laisser ma
montre inactive, ou si je n'ai aucune raison d'être
cordonnier, il est évident que je dois agir autre-
ment. Le devoir est essentiellement hypothé-
tique.

Non, répond-on. Je ne dois pas (et même je
ne puis pas) vouloir ou ne pas vouloir indiffé-
remment telle ou telle chose. Il se peut que je
n'aie pas le devoir d'être cordonnier, mais j'ai
celui de travailler, d'une façon ou de l'autre,
pour les hommes. Nos devoirs dépendent de ce
que nous voulons faire, soit, mais ce que nous
voulons faire, et ce que nous devons vouloir
faire dépend de ce que nous sommes. Et nous
ne pouvons pas ne pas être des hommes, nous
ne pouvons pas ne pas vouloir. être des êtres
sociaux. Par cela seul que nous existons, notre
volonté est déjà orientée, notre choix est fait,
il n'y a plus qu'à en tirer les conséquences
logiques, qui se trouvent ici des coi séquence
morales. Les devoirs qui s'impose.. à nous
n'ont plus rien d'hypothétique. Puisque nous
sommes des hommes, puisque nous ne pouvons
pas ne pas vouloir en être, nous « devons » agir



comme il convient à des hommes, et tous les
devoirs généraux des hommes nous sont par là
même imposés. Les circonstances qui nous
font citoyen d'un pays, membre d'une famille,
qui nous font naître catholique ou musulman,
riche ou pauvre, vigoureux ou faible, enfin
notre choix même sur un certain nombre de
points, viendront ensuite compléter, préciser
et développer ce premier système d'obligations.

Et c'est ici le triomphe théorique de l'âme
sociale. Le devoir est érigé en fait absolu pour
nous, inconditionnel, du moins indépendant de
conditions sur lesquelles nous puissions revenir.
II n'est plus la contre-partie volontairement
acceptée d'un droit qui nous est reconnu, non,
il existe indépendamment de tout pacte. Il est
inhérent à notre nature même. Il échappe, en
principe, à toute critique, on ne discute pas
avec le devoir examiner un devoir, c'est se
disposer à le trahir. Le devoir s'impose parce
qu'il s'impose. Et combien pourtant serait-il
plus juste de dire qu'on nous l'impose parce
qu'il ne s'impose pas! S'il s'imposait vraiment,
il serait bien superflu d'en parler. La théorie
du devoir en supposant que l'homme n'estqu'un
être social supprime la moitié de la réalité. S'il
était vraiment un être social, et rien que cela,
il ferait organiquement ce qu'il doit faire. Mais
si on veut rattacher les obligations qu'on lui
impose à quelqueêtre supérieur, dieu ou société,
qui l'a créé pour le servir, alors il faut dire
que si l'homme ne remplit pas spontanément



son office, c'est qu'il y est mal adapté, et que
s'il y est mal adapté il est mauvais sans doute,
mais que cela prouve surtout que celui qui l'a
créé n'a pas été bon ouvrier. Lorsqu'un horlo-
ger fait une montre, si la montre fonctionne mal,
on la déclare mauvaise, mais on juge l'ouvrier
maladroit.

Le devoir n'implique aucune réciprocité. Il

ne dépend ni de ce que nous pouvons vouloir,
ni de ce qui nous sera rendu. On ne marchande
pas avec lui, c'est encore une phrase usuelle.
Les enfants, par exemple, doivent aimer leurs
parents et les respecter sans s'inquiéter de
savoir s'ils sont dignes d'affection et de respect.
« Celui qui respecte son père parce qu'il est
respectable, a-t-on dit, celui-là ne respecte pas
vraiment son père. » De même les parents doi-
vent- » aimer leurs enfants même ingrats et
même tarés; ils doivent les aimer tous égale-
ment, paraît-il, quelle que soit la différence de
.leurs natures. Si les autres ne remplissent
point leurs devoirs envers moi, je n'en suis pas
mains engagé vis-à-vis d'eux. Si ma patrie est
injuste pour moi, je ne lui dois pas moins
d'amour ni moins de dévouement. Il est d'ail-
leurs sacrilège de croire qu'elle est injuste, et
même de penser qu'elle peut l'être.

Non seulement je dois croire au devoir en
général, mais encore il faut que je croie à tel et
tel devoir, précisément évoqués. Il faut que
j'admette l'infaillibilité de ma conscience, en
tant qu'elle 111'ordonne ce que la société, ce



que ma famille, mes amis, tous les groupes
sociaux dont je fais partie lui suggèrent de
m'ordonner. Sinon elle est évidemment perver-
tie. Mais moi-même je n'ai nullement qualité
pour la critiquer et discuter ses ordres. Les
autres pourraient le faire, moi non. Je n'ai
quelque droit d'appréciation que sur la cons-
cience d'autrui. Ou plutôt, le droit au doute
m'est parfois reconnu par les dissidents, par le
parti le plus faible, ou par le parti novateur
quand il y a indécision sur quelque point et que
la société s'est divisée. Alors les plus faibles
font appel a la liberté; ils m'encuuragent à
m'affranchir. Mais s'ils développent mon sens
personnel c'est pour incarner en moi leurs idées
et se faire de moi un appui. C'est pour m'en-
chaîner dans un autre devoir, qu'ils m'interdi-
ront alors, eux aussi, de discuter.

L'examen est si peu encouragé que les con-
flits de devoirs sont une sorte de scandale. A

voir les faits sans parti pris on reconnaît qu'il
s'en produit continuellement. Nous ne pouvons
agir, si peu que ce soit, sans en soulever, im-
plicitement ou explicitement. On ne saurait
accomplir un devoir qu'en en violant quelques
autres. Le devoir de servir ma famille et mes
amis contrarie mon devoir d'être juste envers
tous; mon devoir de respecter l'autorité nuit
nécessairement au devoir de rechercher et de
dire la vérité. Nos devoirs envers la famille,
envers la patrie, envers l'humanité, le devoir
de justice et le devoir de charité, le devoir de



véracité et le devoir de politesse, sont forcé-
ment et toujours en opposition plus ou moins
forte et plus ou moins avouée. Il faut aller
jusqu'à aHirmer que nos devoirs, comme les
tendances qu'ils expriment, sont essentiellement
en opposition, tous contre chacun et chacun
contre tous.

On a bien établi, d'une manière confuse,
grossière et fallacieuse, une sorte de hiérarchie
des devoirs qui ne s'est pas imposée et que
chacun interprète selon son inspiration., ou
plutôt selon les suggestions qu'il subit. Mais
on airne bien mieux ne pas apercevoir les con-
flits permanents qui les opposent les uns aux
autres. Le devoir est un. On n'invoque pas les
devoirs, mais le devoir. Et l'on n'entend point
par là que, à un moment donné, dans des cir-
constances données, une manière d'agir cor-
respond mieux que les autres à la situation,
qu'un devoir unique et précis s'impose, résul-
tante de la combinaison des devoirs, de leur
accord et de leur opposition, qu'il faut calculer
avec soin. Non, il est à peu près entendu qu'il
ne faut pas réfléchir beaucoup sur son devoir,
il faut l'accepter et s'abandonner à lui, l'accom-
plir sans discussion et sans examen. Cela veut
dire surtout qu'il faut accepter les suggestions
d'un instinct social aveugle et bien mal orga-
nisé, ou des représentants plus ou moins auto.
risés de l'âme sociale qui, dans bien des cas,
ne savent guère ce qu'ils disent. Combien de
fois entendons-nous rappeler à quelqu'un son



« devoir » pour l'inciter à faire une sottise?
Souvent on isole, sans que personne sache
pourquoi, un des devoirs de l'individu, on le
considère seul, on le tient pour absolument
sacré, et on l'impose de son mieux, à tort et à
travers, au nom de la morale éternelle.

Si la casuistique a gardé un mauvais renom,
ce n'est sans doute pas seulement parce que
les casuistes ont offert, pour certains cas de
conscience, des solutions peu recommandables,
mais c'est peut-être surtout parce qu'ils en ont
examiné. Les défenseurs du devoir absolu n'ai-
ment guère les « cas de conscience ». L'ana-
lyse et la discussion les inquiètent. L'esprit
social, si aveugle et si maladroit qu'il lui arrive
d'être, a compris le péril et le repousse, assez
gauchement, avec l'aide de l'étroitesse et de
la raideur d'esprit si largement répandues. Il
faut reconnaître, d'ailleurs, que la discussion
morale est souvent un prétexte que prend l'ins-
tinct personnel, vigoureux et tenace, lui aussi,
pour résister sournoisement à l'instinct social.
Il n'en reste pas moins que chacun de nos actes
soulève naturellement un conflit de devoirs, que
ces conflits ne peuvent toujours se résoudre
spontanément pour le mieux, et que c'est une
singulière méthode pour les éviter ou les terminer
que de ne pas vouloir y prêter attention.

§13.
Ce que veut le sens social en nous imposant

le devoir, c'est faire triompher le principe d'au-



torité, et c'est installer en nous sa puissance.
Cependant la conscience morale nous a été re-
présentée aussi comme un moyen de résister à
l'oppression, comme un point d'appui contre la
société, contre l'état, contrc, toute force exté-
rieure.

• C'est une des bonnes ruses de l'instinct so-
cial d'avoir ainsi présenté ses propres sugges-
tions comme l'expression de ce qu'il y a de plus
intime et de plus personnel dans l'individu.
Certes, il n'est point niable qu'en bien des cas
la conscience personnelle ait été invoquée pour
résister à l'autorité extérieure. Mais ce que l'on
admire en ces cas-là, ce n'est pas réellement
l'individu lui-même, c'est ce qu'il y a, encore et
toujours, de social en lui, c'est sa lutte contre
une société criminelle ou trompée au nom d'une
autre société supposée meilleure. Ce n'est pas
lui-même que représente le révolté, c'est un
ordre social supérieur. On estime l'homme qui
défend contre les puissances du jour la justice
et le droit, surtout si l'on est de son opinion,
mêrne parfois si l'on n'en esL pas et si l'on a
l'esprit large et abstrait, parce que l'on sait
que c'est là un procédé dont il est bon d'entre-
tenir la tradition. Mais on blâme celai qui ne
s'élève contre la société que pour la pure sa-
tisfaction de désirs anti-sociaux. A moins pour-
tant que l'on ne voie dans l'opposition systéma-
tique faite pour n'importe quelles raisons à la
société actuelle, la seule et nécessaire voie nous
menant à une société meilleure. Sans cela il ne



s'agira plus de « devoir », de « conscience et
de « révolte du sens moral ».

Quand l'instinct social exalte l'individu, c'est
pour que celui-ci lutte contre la société ac-
tuelle et vienne ensuite se soumettre à lui
pour la construction de la cité future. Ceux qui
réclament le plus la liberté quand leurs idées
sont persécutées n'accorderont nullement la li-
berté aux autres quand ils auront triomphé.
Qu'on le veuille ou non, chacun n'entend guère
par « liberté » que la « liberté du bien » ou du
m.oindre mal. On peut s'indigner contre cette
formule, on n'en applique pas d'autre. Seule-
ment ni tous les hommes, ni tous les groupes
sociaux, ni tous les gouvernements n'ont la
même idée du bien. Plus large chez quelques-
uns, elle admet le libre jeu de plus de pensées
et de plus de désirs. Mais par cela seul qu'une
forme sociale s'est réalisée, elle tend forcément à
réprimer les fantaisies individuelles, les désirs
égoïstes qui la mettent en danger. Quelle na-
tion civilisée tolèrerait officiellement le meurtre
ou le viol? Même des pratiques bien plus accep-
tables, comme l'inceste ou la polygamie sontre-
jetées avec indignation par des esprits qui se
croient individualistes et très libéraux. Et quel
gouvernement, quelle forme politique laissera
librement ses adversaires organiser des com-
plots contre elle et chercher à la renverser ?
Quelle patrie pourrait admettre la trahison ?

Je ne veux point dire que l'esprit social ait
tort. Pour le moment, je tâche de le comprendre.



Sans doute son œuvre est relativement bonne
malgré de fréquentes aberrations pour le

groupe qu'il dirige, pour la socialité en général.
Elle l'est aussi, peut-être, ce qui est autre
chose, pour la majorité des individus qui s'unis-
sent ou qui s'uniront plus tard dans le groupe.
Elle ne l'est pas pour les désirs individuels
qu'elle réprime. Et elle en réprime certainement
d'innombrables quantités. Je veux bien que ces
désirs soient de mince importance et peu inté-
ressants. C'est, en tant qu'êtres sociaux, notre
devoir de les juger tels. Ils n'en sont pas moins
lésés. Il faut qu'ils le soient pour éviter des
froissements plus étendus, plus nombreux et
plus graves. Mais cela n'importe en rien, de son
point de vue, à l'individu atteint. Si nous le ré-
primions, ce n'est pas dans son intérêt, c'est
dans l'intérêt du groupe et dans le nôtre. Il n'y
a pas là beaucoup plus de « justice » que lors-
que nous tuons un animal pour le manger (et
nous pourrirons aussi faire valoir, pour nous
concilier l'anima!, que nous allons le transfor-
mer en un être supérieur). Admettons qu'il y
en ait autant, et de la même qualité.

Mais, toujours poussé par le même désir de
faire pénétrer au plus intime de l'individu l'idée
du devoir et du droit avec le caractère absolu
qu'il leur a donné, l'instinct social veut présenter
à l'individu comme un triomphe pour lui, la
répression de sa propre nature. Le « guillotiné
par persuasion » passe pour un personnage plu-
tôt comique et paradoxal. La morale veut en



multiplier l'image. Il faut que l'individu accepte
la loi et le coupable sa peine. Bien plus, on l'in-
cite à la réclamer. Non seulement il a le devoir
de la subir, mais c'est un « droit » qu'on lui re-
connaît.

Sans doute s'il est intelligent et d'esprit sou-
ple, ou simplement si l'esprit social est encore
assez fort en lui, le criminel pourra fort bien
apprécier les raisons de la société. Mais s'il
comprend ainsi les choses du point de vue
social, il les sentira autrement s'il les regarde
avec ses yeux d'individu sacrifié. Et la société
pourrait aussi, sans renoncer à vivre et à se
défendre, comprendre le cas de l'individu.

§ 14.

Le devoir est « impératif ». C'est là sa grande
caractéristique. Il n'agit point par persuasion.
Et ce n'esL point par affection, par sympathie,
par intérêt que nous l'accomplissons. Il com-
mande, il est une autorité, et une autorité men-
songère.

11 est une autorité extérieure. La pression
qu'il exerce sur nous est tout à fait analogue
à toutes les influences contraignantes qui nous
viennent du dehors. Sans doute il ne peut agir
sans que nous acceptions son autorité. Il en est
de même de toutes les influences que nous
subissons, hors le cas de contrainte par la force
physique effectivement employée. Mais il faut,



en outre, que nous la fassions nôtre, et que
nous ayons cette illusion qu'elle vient de nous,
alors que toutes ses prescriptions nous arrivent
pourtant du dehors et que nous n'oserions
jamais, à moins de vouloir simuler la folie,
parler d'un devoir qui ne nous serait pas recom-
mandé par quelque autorité morale, ou qui,
du moins, ne serait pas reconnu comme devoir
possible par un certain nombre de nos contem-
porains.

Il est une autorité abstraite et anonyme. Cela
permet h l'individu de la considérer comme
sienne et d'y voir l'influence directe d'un dieu.
Cela permet à la société, tout en le formant, en
s'en servant, de l'exalter comme l'expression de
la libre personnalité, de la personnalité idéale
de l'homme ce qui est vrai en un sens et
de le faire ainsi accepter plus volontiers par la
partie égoïste du moi. L'homme est porté à la
sympathie envers ses semblables, et même à
l'obéissance vis-à-vis d'eux. Son âme sociale
l'y incline. Mais son âme individuelle et égoïste
le porte au contraire à la méfiance et à l'oppo-
sition. Un ordre émané d'un homme en tant
qu'homme le heurte et lui est suspect. Un ordre
émané d'un homme qui est censé représenter
les intérêts généraux, et l'intérêt même de celui
qui doit obéir, ou qui est désigné comme l'in-
terprète de la volonté divine, se fait mieux
écouter. Et pareillement un ordre abstrait, inté-
rieur, dont l'origine est méconnue, qui paraît
sortir du moi lui-même, et représenter soit sa



nature essentielle la plus haute, soit une volonté
supérieure et divine.

L'autorité du devoir ment surtout et plus
essentiellement peut-être, par ce qu'elle a de
plus caractéristique dans sa nature.

L'obligationmorale prend l'apparence de l'au-
torité précisément parce qu'elle ne peut pas se
faire obéir. Elle ordonne, elle prononce son
« sic jubeo » parce qu'elle n'a pas de raison
assez forte à faire valoir.

L'autorité extérieure peut contraindre parfois.
Quand elle ne le peut pas, on lui désobéit et il
nren est que cela, si l'idée du devoir n'intervient
pas. Et c'est elle que l'on blâme. Quand un
gouvernement ne peut plus commander, on le
renverse et on le remplace. Quand un général
n'a plus de prise sur ses hommes, si l'on blâme
l'indiscipline du soldat, on est peut-être plus
dur encore pour le chef qui manque d'autorité.
Et le premier venu peut donner des ordres à
qui bon lui semble, mais on rit de lui si ses
ordres ne sont point écoutés. Un roi qui ne peut
plus se faire obéir par son armée et se faire res-
pecter par son peuple n'a plus qu'à s'en aller.
Chacun en convient. Mais tout ceci est vrai au
point de vue pratique, politique, humain. Au
point de vue moral tout change.

Ici l'autorité est souvent impuissante, débile



elle est par nature même insuffissante, et elle
apparaît d'autant plus sacrée. Bien mieux c'est
elle qu'on appelle au secours des -autres auto-
rités menacées. Si quelques fidèles s'empressent
vainement pour soutenir un trône disloqué,
c'est leur conscience qui les y pousse; ils agis-
sent par devoir, et s'ils blâment ceux qui l'ont
ébranlé, c'est encore au nom du devoir et de
la conscience.

Cette conscience, c'est sa faiblesse même
qui la rend sacrée, et cela est très remarquable.
Le devoir est d'autant plus impératif qu'il n'a
aucun moyen de se faire obéir, si ce n'est de
nous faire accepter son commandement. Il est
là pour subvenir de son mieux à une faiblesse
dont il est le signe. 11 parle haut, il interdit de
vérifier ses titres, parce que la discussion lui
serait fatale. Il s'installe comme un aventu-
rier à qui sa hardiesse tient lieu de droits et
de force réelle, et dont le verbe est d'autant
plus arrogant qu'il est, au fond, moins con-
vaincu de sa puissance. Il procède par inti-
midation, et, d'autre part, ii flatte sournoise-
ment les instincts individualistes qu'il veut
soumettre pour forcer leur assentiment. Tout
cela pour remédier à l'impuissance relative de
l'instinct social, pour parer aux conflits du moi
et du nous. Si l'instinct social était assez fort,
si nous étions assez les autres, le devoir se
débarrasserait de tout son attirail d'ordres et
de défenses, d'appels au. respect, de ce mystère
et de cette pompe sacrée dont il s'environne.



Il n'aurait pas à redouter la critique, il cher-
cherait moins à en imposer s'il imposait davan-
tage, et il ne présenterait pas à l'individu
comme un ordre intérieur et une révélation
sacrée ce qu'il n'aurait qu'à montrer à l'esprit
pour le lui faire volontairement accepter.

Pour bien comprendre la vraie ure du
devoir, il n'est que de se rappeler en quels cas
on l'invoque. Nous avons sans doute le devoir
de manger pour soutenir nos forces. Mais vrai-
ment on ne prêche pas ce devoir à un homme
de bon appétit. A un petit garçon qui adore sa
mère, on ne dit guère que c'est un devoir
d'aimer ses parents. Il est tout à fait hors de
propos d'invoquer l'impératif catégorique pour
nous préparer aux petits sacrifices que nous
acceptons assez volontiers par sympathie pour
les autres, par instinct de sociabilité, par amour
du groupe familial ou naturel, ou par routine.
Un employé qui fait régulièrement et convena-
blement sa besogne n'a point le sentiment que
son acte est sacré.

Si l'on emploie le mot « devoir » en de pa-
reils cas, c'est en le prenant dans le sens positif
invoqué plus haut, au sens où c'est le devoir
d'un joueur d'échecs de ne pas mettre son roi
en prise. Mais les choses changent quand nous
voulons obtenir de quelqu'un un sacrifice qu'il
n'est pas disposé à nous faire, et surtout un
sacrifice que nous n'avons point le pouvoir de
lui imposer. C'est alors qu'interviennent avec
zèle les idées d'obligation, et les sentiments qui



les accompagnent. C'est alors que le caractère
sacré du devoir apparaît et s'amplifie. Quand
on parle de « caractère sacré », ou de « geste
auguste », méfiez-vous. Il s'agit d'imposer à
quelqu'un, à un individu, à un groupe, à une
classe, une croyance, des sentiments, des actes
qui lui seront pénibles. Alors on l'intimide ou

• on le flatte. Ceux qui parlent des « saints calus
du travail honnête » ou du « geste auguste du
semeur » ne sont pas ceux qui ont les mains les
plus rugueuses, et l'on trouve surtout « sacré »,
le devoir que l'on exige des autres, ou celui qui
doit servir à leur arracher quelque conces-
sion.

Aussi faut-il ranger parmi les ruses de l'ins-
tinct social toutes ses flatteries à l'individu. Il
l'a isolé du reste de la nature, il l'a élevé au-
dessus de tous les êtres vivants, creusant un
infranchissable abîme entre lui et ses parents
animaux les plus rapprochés. Il a attribué au
devoir une valeur, une dignité singulière, à
laquelle rien ne se peut comparer. L'acte le
plus infime accompli conformément au devoir
élevait l'homme au-dessus du monde infini. Il
était vraimentdifficile de parer de plus de fleurs
la victime désignée au sacrifice. Mais les fleurs
de la morale, sans vraies couleurs et sans par-
fum, ont trop souvent rappelé les couronnes
d'immortelles en plâtre peint dont on pare les
tombeaux.



§ 16.

Naturellement, j'ai dû simplifier, et, en un
sens, dénaturer les faits pour être plus clair.
J'ai éliminé tous les facteurs de la morale
autres que l'instinct social, et j'en ai supposé
l'action plus unie, plus éclairée, plus régulière
qu'elle ne le fut jamais. Je n'aspire qu'à une
vérité représentative et symbolique, et je sais
d'ailleurs que nous n'en pouvons connaître
d'autre. Nos perceptions mêmes sont des sym-
boles et même la perception de notre moi. Nous
n'avons nullement conscience, tant que nous
ne l'avons pas analysé, de la vraie nature de
notre sens du devoir, ni surtout de toute sa
nature. Nous ne le percevons que très imparfai-
tement et très grossièrement, et nous associons
à l'impression que nous en prenons ainsi bien
des idées et bien des sentiments qui nous sem-
blent à tort lui être indissolublement attachés.
Ce qu'il y a de juste dans la conception du
devoir supporte ainsi toute une végétation
parasite d'illusions et de mensonges, une véri-
table mythologie. A vrai dire, cette mythologie
paraît avoir surtout prospéré chez les philoso-
phes. C'est le propre des spécialistes en tout

1. J'ai tâché, il y a déjà longtemps, d'étudier de ce point
de vue les réalités de la morale dans des articles publiés
par la Revue philosophique, sur l'attente et le devoir, le
devoir et l'obligation morale, la responsabilité et la sanc-
lion.



genre de commettre plus d'erreurs que le reste
des hommes. Et cela est nécessaire, comme il
est naturel, pour d'autres raisons, que les phi-
losophes soient, à cet égard, au premier rang
des spécialistes.

J'ai dû exposer les démarches successives de
l'instinct social de façon à paraître transformer
la réalité. Mais, je crois n'avoir fait, en somme,
qu'user d'un procédé d'exposition nécessaire.

Ce que j'ai dit garde sa vérité abstraite et
profonde. Sans doute de nombreux facteurs ont
contribué à former les croyances morales, sans
doute on peut les considérer sous bien des
aspects différents et les rattacher à bien des
causes diverses. J'ai moi-même envisagé jadis
la morale tout autrement que je n'ai fait ici, et
mon étud<. actuelle complète, je crois, sans les
contredire, mes id^s de jadis. Et l'on pourrait,
sur le même sujet, dire bien des choses encore;
rechercher, par exemple, le rapport de l'obli-
gation morale avec les formes primitives de la
religion et de l'état, analyser les prescriptions
et les interdictions religieuses, le tabou, etc.
Mais tout cela n'infirmerait pas, à mon avis,
la conception que j'ai développée ici. Les nou-
veaux facteurs que l'on étudierait sont des
formes ou des produits de l'instinct social, de
l'âme sociale telle que je l'ai comprise ici.

Mais l'instinct social, l'âme sociale, l'em-
preinte que les autres ont mise en nous et qui
est vraiment eux en nous-mêmes, avec tous les
sentiments qui y correspondent, est un ensemble



très complexe et très variable, comme au reste,
la plupart de nos sentiments que la psychologie
unifie singulièrement. Sans doute en certains
cas, l'instinct social s'accuse, il ressort, il se
dresse à part, dans sa généralité un peu confuse.
C'est lorsqu'il s'oppose, sous quelque forme
abstraite, à un instinct égoïste qui nous pousse
à un acte trop personnel. C'est encore, mais ici
il se divise déjà, lorsqu'il s'oppose à certains
sentiments affectueux. Les autres mêmes se
battent entre eux dans notre for intérieur. En
tout cas il y a des moments où nous sentons
avec plus de précision ce qui, en nous, nous
sépare de nous, ce qui, tout en restant nous,
n'est plus nôtre, ce qui nous unit à nos coreli-
gionnaires, à nos amis, à nos parents, à notre
patrie, à l'humanité entière. Nous avons alors
l'impression que nous appartenons à un en-
semble et que cet ensemble nous dépasse; nous
savons qu'il veut telle ou telle chose de nous,
et nous nous sentons attirés sur la route où il
nous appelle. C'est une des formes abstraites et
générales de l'action de l'instinct social.

Il s'en faut qu'il existe toujours sous cette
forme. Il ne se rassemble pas toujours ainsi,
ne se condense pas en une unité précise. Il est
la résultante d'une foule de sentiments et de
désirs divers qui nous entraînent vers les
autres, vers telle ou telle personne, dans tel ou
tel groupe, qui les réalisent en nous, les font
agir en nous, est nous font agir par eux. Tous
ces sentiments ont leur vie individuelle, ils



existent souvent à part les uns des autres, ils
peuvent s'unir, se fondre en un ensemble abs-
trait, mais ils peuvent aussi s'opposer et lutter
en nous. C'est ce qui arrive quand le désir
d'obliger un ami pousse l'homme dans une
direction, tandis que le devoir professionnel le
tire en sens inverse. Les conflits des autres en
nous ne sont pas moins nombreux sans doute,
ni moins importants que leurs conflits avec
nous-mêmes, mais ils ne rentrent guère dans
mon sujet actuel.

La complexité de la vie de l'âme sociale ré-
pond à la complexité de sa nature. Elle se dis-
tingue par l'analyse de l'âme individuelle, mais
en fait elle est constamment mêlée à celle-ci.
Rien n'existe en nous où les autres n'aient leur
part. Ils interviennent dans nos plaisirs les plus
égoïstes, puisque la vie sociale intervient plus
ou moins dans toutes nos joies comme dans
toutes nos souffrances, et que nous ne saurions
avoir aucune idée ni aucune impression, ni même
aucune perception qui n'ait été au moins pré-
parée par elle.

Aussi quand il n'agit pas visiblement et direc-
tement en nous, l'esprit social y intervient au
moins d'une manière imperceptible et détournée.
S'il ne crée pas tout à lui seul, il se sert de
tout ce qui naît, de tout ce qui passe dans l'es-
prit. Il travaille sourdement pour approprier à
ses fins, pour détourner à son proft les forces
que suscitent ou que façonnent l'art, la reli-
gion, la pratique de la vie et même l'instinct



égoïste. Il travaille aussi à éliminer ou à trans-
former tout ce qui ne peut s'adapter à ses des-
seins muets et profonds. Il dirige en ce sens
nos sentiments et nos idées, ou du moins il tend
à les diriger, car d'autres tendances s'y effor-
cent aussi, et lui-même se divise souvent, et
tout ce qu'il crée ou façonne tend à vivre pour
soi-même et doit être constamment surveillé et
maintenu. On comprend les luttes continuelles
qui s'engagent, les associations qui se font et se
défont, les synthèses qui naissent, se divisent,
se développent, se désagrègent, meurent, cepen-
dant que leurs éléments s'engagent, plus ou
moins transformés, en de nouvelles combinai-
sons. Rien ne peut se former, dans cette singu-
lière et confuse mêlée, de tout à fait pur et de
parfaitement ordonné. J'ai tâché de dégager de
ce chaos une des formes générales de l'activité
de l'instinct social, j'ai un peu parlé comme s'il
était plus unifié qu'il ne l'est, comme s'il était
plus personnifié, comme s'il agissait consciem-
ment et logiquement. Il est évident que tout
cela comporte, au moins dans la forme, une
part de fiction, jepe^seque cette fiction dégage
et protège d'essentielles vérités.

J'ai surtout parlé du rôle de l'instinct social
dans la morale traditionnelle, un peu aban-
donnée sans doute par quelques philosophes,
mais bien moins cependant qu'ils ne le pensent.
Elle vit encore et vivra longtemps dans l'orga-
nisme mental de l'humanité. Et il est bien inté-
ressant d'en retrouver l'esprit chez des penseurs



relativement très libres, et qui se croient peu
de préjugés. L'influence de l'esprit social est par
trop évidente pour que j'insiste, dans toutes les
morales qui se fondent sur la sociologie ou qui
disparaissent en elle, qui pensent trouver en
elle leur forme achevée et parfaite. Mais on
retrouve encore sa trace et son influence jusque
dans ce qui paraît être seulement une révolte
de l'instinct individualiste, tellement l'esprit
social se mêle à toute notre vie et s'applique à
la tourner à son profit. L'individualisme aris-
tocratique, l'anarchisme individualisme même,
les conceptions d'un Max Stirner ou d'un
Nietzsche sont encore des rêves sociaux, où le
désir de l'individualisme peut devenir le point
de départ d'une nouvelle peut-être pas si
nouvelle organisation des rapports des
hommes entre eux. L'âme sociale tâche de
tourner à son profit même les révoltes de l'âme
individuelle, ce que celle-ci s'efforce de lui
rendre autant qu'il est en elle. Quoi que nous
fassions, nous ne pouvons éviter complètement

La lettre sociale écrite avec le fer

et pour garder même la part qu'il croit bien
tenir et qu'il ne veut pas abandonner, l'instinct
égoïste doit se défendre constamment.



CHAPITRE III

LES IMMORALITÉS DE LA MORALE

I 1.

La fonction générale de nos organes est d'en-
tretenir la vie de l'organisme. De même la fonc
tion de nos instincts égoïstes est d'assurer
l'harmonie de l'organisme et notre vie mentale.
Etpareillementaussi la fonction de nos instinct
sociaux, de l'âme sociale répandue en chacun
de nous est d'assurer la conlinuation ou le per-
fectionnement de la vie sociale: Ces instincts
sont en nous les organes d'un être, réel ou
virtuel, plus grand tfie nous, qui nous pénètre,
et tantôt nous aids, tantôt nous combat, mais
qui vit ou tend à vivre pour lui-même et non
pour nous. Les autres hommes, les groupes, le
monde entier se condense ainsi dans chaque
esprit et par là, tend à s'organiser.

La morale sous toutes ses formes est, en



somme, la résultante des efforts de cet être
supérieur pour vivre et se créer par nous, pour
nous dompter et nous faire travailler à ses fins.
Un travail aussi compliqué où s'emploient des
forces aussi diverses et aussi incohérentes, ne
peut éviter les erreurs et les déviations. les dé-
gradations mômes. Le jeu indépendant des élé-
ments sociaux, des éléments de l'esprit, des
éléments du monde s'y traduit sans cesse par
des arrêts et des méprises.

La morale se fourvoie continuellement. Sous
sa forme abstraite et systématisée, elle s'est
toujours montrée incapable de remplir sa mis-
sion, par impuissance, par maladresse ou par
ignorance de son but réel dont elle s'est même
interdit de connaître la vraie nature. Fréquem-
ment les morales ou les ébauches, les possibi-
bilités de morale qu'on voit se dessiner et
là menacent la société qu'elles devraient proté-
ger. Sérieusement appliquées, elles auraient
vite désorganisé ou supprimé toute vie. Mais
elles n'ont pas toujours assez d'influence pour
fa:"e tout le mal dont elles sont capables. L'ins-
V et social obscur et les instincts égoïstes aussi
résistent souvent à ces produits morbides de la
vie, sous qui la vie se continue, en d'assez mau-
vaises conditions d'ailleurs. La morale piochant
le bien à la vie. c'est souvent un aveugle ensei-
gnant à de fort médiocres artistes des théories
sur la ligne et la couleur.



Que le devoir varie avec les temps et les
lieux, c'est un fait bien simple et dont on a
singulièrement exagéré l'importance. Autant
s'étonner qu'un chien ne soit pas un chat. Il
est trop évident que si une morale représente
bien l'effort d'une société pour se former et se
conserver, ou le résultat acquis par cet effort,
ses principes et ses préceptes doivent dépendre
étroitement de la nature de cette société. Une
société industrielle et une société guerrière,
une monarchie absolue, une organisation so-
cialiste, une communauté anarchiste ne peuvent
ni vanter ou imposer le même idéal, ni recornw
mander les mêmes moyens de le réaliser. Et
même dans une société, chaque organe social,
chaque groupe, chaque individu selon la fonc-
tion, qu'il remplit, ses aptitudes et ses besoins
a son idéal à lui, son sens collectif spécial, ses
devoirs propres. Sans doute l'ensemble ne peut
vivre que par un accord relatif de ces diverses
morales spéciales, mais elles s'opposent tou-
jours plus ou moins les unes aux autres, et elles
ne peuvent pas cesser de s'opposer sans cesser
d'être et sans que la société cesse d'être à son
tour.

Toute différence des idées morales ne sup-
pose donc pas une déviation, à moins de tenir
pour une déviation tout ce qui suppose un état
imparfait, et, en ce cas, tout n'est que déviation.



Mais des pratiques bien diverses et qu'il est
habituel de juger répugnantes ou stupides si
on ne les pratique pas et même parfois si on
les pratique la polygamie ou la monogamie,
l'inceste ou la prohibition du mariage entre
parents, des habitudes particulières de prendre
certains aliments ou de s'en abstenir, peuvent
parfaitement être bonnes ou mauvaises selon
le temps et le lieu, le climat, la race, la nature
des hommes et des groupements sociaux.

Sans doute toutes les sociétés n'ont pas la
même valeur, et la civilisation grecque fut supé-
rieure à celle des Fuégiens mais nous ne po
vons pas déduire de ce fait une morale géné-
rale. Nous ne pouvons nullement, ni dire quelle
est la forme la plus haute que l'humanité puisse
atteindre et en préciser les lois et les condi-
tions, ni, bien moins encore, savoir quelle est
la plus haute forme de l'existence, dont nous
pouvons seulement affirmer qu'elle est impar-
faite. Il est déjà très difficile de savoir ce qui
convient le mieux à tel peuple donné, à un
moment donné. Mais c'est là une question qu'on
se fait un devoir de résoudre sans le moindre
doute, à tort et à travers.

Si l'on a beaucoup parlé de la relativité de
la morale, on l'a presque toujours mal comprise.
On apprécie souvent une colutume sauvage, par
rapport à notre société; c'est comme si on ap-
préciait la griffe du tigre par rapport à l'orga-
nisme de la brebis. Chaque institution doit être
examinée dans ses rapports, non point avec un



idéal abstrait ou supposé réel, mais avec le
peuple qui la possède. Cela n'empêche point
d'étudier ensuite la valeur relative des peuples
divers, mais c'est une question différente. On
verra peut-être ainsi jusqu'à quel point une
morale, théorique ou réalisée, correspond aux
besoins réels d'un peuple, jusqu'à quel point
elle repose sur une fausse conception de l'état
social. Cela sera d'ailleurs très difficile. C'est
qu'une conception morale, tend souvent à
transformer une société. Et il est parfois im-
possible de prévoir si la transformation qu'elle
prépare est possible, et si elle sera avantageuse.
Le féminisme, le pacifisme, les doctrines socia-
listes ou anarchistes par exemple proposent des
solutions morales ou sociales. On ne peut
guère dire si elles se réaliseront ou non, et,
au cas où elles se réaliseraient, quelles en se-
raient les conséquences, à moins d'être éclairé
par quelque principe immuable, par quelque
révélation d'en haut ou simplement par ses
goûts personnels.

D'autre part, et c'est une autre difficulté pour
apprécier une déviations, il est possible d'af-
firmer que, dans certains cas, la conduite qui
aboutit à la dissolution d'une société est une
conduite vraiment morale. Un bandit qui se
livre à la justice, nuit à ses compagnons, il
trahit son groupe. Il agit bien par rapport à la
société que cette bande exploitait. La solution
du problème paraît simple, et beaucoup doute-
raient même qu'il y ait là quelque problème.



L'une des deux sociétés étant plus grande,
plus forte, représentant une systématisation
plus large, peut être considérée comme devant
être le centre directeur de la conduite. Cepen-
dant, si cette société, quoique meilleure qu'une
bande de brigands, est pire que d'autres contre
qui elle lutte, il peut être mauvais qu'une cause
de faiblesse vienne à disparaître pour elle. Et
d'ailleurs qui admettra qu'un général a le droit
de trahir sa patrie si elle est en guerre avec
un adversaire bien supérieur en civilisation?
Peut-être le peuple au profit de qui se fera
la trahison, s'il a plus d'infatuation que de pré-
jugés.

o.
S'il ne faut pas toujours prendre pour des

erreurs les divergences morales des différents
peuples, il ne faut pas non plus se hâter d'en
trouver dans les contradictions morales qui
foisonnent à un même moment chez un peuple
ou chez un individu.

Les contradictions, les oppositions entre
groupes différents correspondent en partie aux
morales diverses que fait naître une civilisation
quelque peu touffue, aux morales profession-
nelles, peut-on dire, en élargissant convenable-
ment le sens du mot. La morale d'un médecin
peut contredire celle de l'homme politique, la
morale du père de famille n'est pas toujours
d'accord avec celle du citoyen. Mais ce genre



de spécialisation morale et de conflits est bien
plus universellement répandu qu'on ne me pa-
raît l'avoir cru, et scus bien plus de formes
variées et partout éparses.

A une époque donnée, il existe en général un
ensemble de croyances, communément accep-
tées, sur l'homme et sur le monde; il existe aussi
une morale qui se rattache à cette croyance.
Par exemple, le christianisme et la morale chré-
tienne. Mais il est patent que bidii des gens se
disent et se croient chrétiens, qui non seulement
ne pratiquent guère la morale chrétienne, mais
professent même des principes niant directe-
ment les idées morales qu'ils acceptent et invo-
quent à l'occasion.

C'est une des circonstances qui montrent en
chacun de nous plusieurs morales. Mais ces
circonstances sont innombrables. Le même
homme possède en général implicitement ou
non autant de morales qu'il a de besoins à
satisfaire. Il en a une qui ordonne l'oubli des
injures et une autre qui veut qu'on se venge, il

en a une qui prescrit de ne point s'attacher aux
bien?i terre, et une autre qui lui impose
d'en acquérir le plus qu'il pourra. [Chacune de
ces morales a son autorité, et quoiqu'elles se
contredisent logiquement autant qu'il est pos-
sible, cependant elles ne se heurtent pas tou-
jours en fait parce que chacune a son domaine
et volontiers s'y confine. Il y en a qui servent
la semaine, pt d'autres qui ne sortent que le di-
rnanche, en beau costume.



Ces différentes morales répondent aux diffé-
rentes poussées de la société. L'âme sociale est
incohérente et multiple, plus encore que l'âme
individuelle. Son action sur celle-ci est plus
forte, ou plus tortueuse que franchement sys-
tématisée. Des individus, des groupes, des
ensembles de groupes très nombreux et très
variés agissent sur nous et agissent toujours, à
quelque degré, chacun pour soi. Ils s'accordent
parfois, ils se combattent souvent, car la société
n'existe pas réellement encore et ses éléments
de divers ordres restent assez indépendants. La
famille, les amis, la patrie, l'école, l'église, le
groupe professionnel, l'état, l'humanité cher-
chent à nous façonner à leur guise et à nous
imposer comme devoir ce qu'ils espèrent de
nous. Comme ils ne s'accordent guère, il naît
autant de morales, si l'individu est plastique,
qu'il y a d'influences divergentes exercées sur
lui. Le moi réagit de son côté plus ou moins et
cherche à faire passer sous le couvert d'une
autorité respectée, les règles de conduite qui
lui conviennent. Tel négociant aura pour ses
affaires une morale commerciale, une morale
religieuse en ce qui concerne le culte, les pa-
roles à prononceren des circonstances précises,
une morale mondaine qu'il emploiera avec ses
amis, et bien d'autres encore. Toutes ces mo-
rales se contredisent, et aucune n'approuverait
ce qu'ordonnent les autres. Mais elles se sont
reconnu tacitement des limites qu'elles respec-
tent à peu près pour vivre en paix. Celle même



qui a la prétention de régler toute la conduite
s- contente à peu près d'une suzeraineté nomi-
nale.

Peut-être est-il possible de parvenir à un état
plus logique, à une coordination plus serrée.
Cela arrive parfois, f as un illogisme intense
est de règle, et dans bien des cas l'unification
serait dangereuse et c'est pour cela, sans doute,
qu'elle ne se produit pas. Elle dépasse de beau-
coup les ressources de la société et de l'homme
que nous connaissons. L'espritsocial, trop épars,
trop divisé, trop incohérent encore pour se con-
denser en une morale passablement unifiée, est
assez fort cependant pour s'opposer en général
à ce qui causerait sa ruine. Il s'accommode infi-
niment mieux de l'incohérence que de la mort.
Et il faut prendre non pas toujours, car il
s'en faut que l'instinct social soit 'faillible
mais assez souvent, les contradic' **s logiques
et morales qui éclatent de tous côtés et que
chacun accepte dans ses idées et dans sa con-
duite, pour un moyen de préservation et de
succès de la société comme de l'individu. Et
il paraît donc que si la fin dernière de la so-
ciété est la vie sociale, et si l'illogisme et l'im-
moralité (je veux dire les contradictions mo-
rales) sont nécessaires à la vie, il reste encore
de la logique dans cet illogisme et de la morale
dans cette immoralité. Ces désordres ont
souvent leur utilité relative et leur raison
d'être.



Utilité ruineuse d'ailleurs et raison d'être
dépourvue de gloire. Les territoires de chaque
morale particulière sont trop mal délimités pour
que la paix soit toujours possible. Et puis les
malentendus qui persistent sont des sources de
conflits qui ne tarissent jamais. On agit selon
une règle, on exige des autres qu'ils suivent
une règle tirée d'une morale différente. Tel
homme qui applique à ses voisins une morale
de commerce et de concurrence, exige volon-
tiers d'eux qu'ils le traitent en ami, selon une
morale de sympathie. L'incohérence de l'action
sociale qui développe l'incohérence individuelle,
crée par une sorte d'action en retour de nou-
velles incohérences sociales. Par là s'accroît
encore l'oppositiondes pratiques et des morales,
et se forment aussi dans la société des sépara-
tions parfois profondes. Des classes, des partis,
des sectes se dessinent, évoluent, rivalisent.
Ainsi d'une part l'âme sociale vit et se déve-
loppe, de l'autre elle se désagrège et se cor-
rompt. Les deux transformations opposées se
déroulent côte à côte, mais tantôt c'est l'une
qui l'emporte et tantôt c'est l'autre. Selon leur
rapport, la société se maintient à peu près, ou
bien elle prospère, ou bien elle va vers la ruine.
Les conflits, ainsi que toutes les déviations des
morales, se résolvent à l'analyse, comme les



déviations des idées et des sentiments, en une
activité indépendante d'éléments dont la coor-
dination serait requisse.

Il importe, en effet, que toutes nos tendances,
tous nos désirs tendent à se réaliser, et pour
cela, tant que leur réalisation n'est pas accom-
plie, à se poser eu idéal, à s'imposer comme
principes de conduite, à revêtir le caractère
obligatoire de la morale. Des inhibitions nom-
breuses les empêchent souvent d'y parvenir.
Mais chacun peut provoquer une sorte de cris-
tallisation d'idées, de maximes de conduite, de
préceptes. Il se forme ainsi des ensembles
d'habitudes, tout à fait analogues à de petites
morales partielles réalisées, dont on ne s'oc-
cupe guère de tirer des règles abstraites parce
qu'elles n'en ont pas besoin et qu'elles vivent
sans cela, mais qui provoquent des joies et des
douleurs analogues aux satisfactions de con-
science et aux remords et dont la nature impé-
rative apparaît quand elles sont menacées. Les
rites pour préparer le café à la manière de
la famille, le changement de toilette conforme
aux usages, le repas de la veille de Noël, des
procédés de manufacture spéciaux acquièrent
ainsi une sorte de valeur morale et de caractère
obligatoire.

Les éléments d'un même tout peuvent ainsi
vouloir dominer, devenir à leur tour le rouage



important, le moteur du système. Et comme
les esprits ne se ressemblent pas, les éléments
d'une même doctrine, établie dans différents
esprits, y rencontrent des conditions bien diffé-
rentes qui tantôt favorisent les uns et tantôt les
autres. Selon les époques, selon les moments,
selon ies groupes, selon les individus, tel ou tel
élément s'affirmera avec plus de force, appa-
raîtra comme le plus glorieux; il suscitera de
nouveaux sentiments et des idées imprévues.
Que de conceptions morales différentes a fait
surgir le christianisme François d'Assise, Mar-
tin Luther, Calvin, Escobar, Pascal se récla-
ment tous de Jésus, Torquemada et Tolstoï
aussi. Que sera-ce si nous descendons aux dis-
ciples et aux sous-disciples, puis aux brutes san-
guinaires ou rusées comme on en trouve à peu
près toujours, à peu près partout? Il y a une lutte
déclarée ou latente entre les éléments d'une
même doctrine, comme entre les disciples d'un
même maître et les membres d'une même secte.
Le premier appel d'un désir, le moindre choc
d'une idée, viendront rompre l'harmonie et
multiplier les divergences et les déviations.

• Ainsi dans des doctrines morales dont l'office
est d'aider à la conservation de la vie sociale,
ont germé et grandi des désirs d'ascétisme
rigoureux, la croyance à l'excellence de la vir-
ginité, même à lu nécessité des mutilations qui
la rendent sûre. En de pareils cas l'instinct
social s'est réellement retourné contre lui-même
et sa propre influence tend à le détruire.



Et certes, certaines de ces déviations sont
d'une admirable et très rare logique. Si une vie
future, telle que l'ont comprise les chrétiens et
quelques philosophes spiritualistes nous pro-
met réellement l'éternité de ses peines et de ses
joies, la vie terrestre devient tout à fait insi-
gnifiante et négligeable, sauf en tant que
moyen de préparer la vie future, et de nous
concilier, par tous les moyens qui lui plaisent,
le juge suprême. Que de là, selon l'idée qu'on
prend du dieu créateur, on arrive à l'ascétisme
cruel, aux mutilations, au meurtre, au suicide
ou aux sacrifices que tant de raisons ont mul-
tipliés en tant de lieux, on peut avoir été mené
par une logique étroite mais rigoureusement
ferme. La déviation, s'il y en a une, comme
l'admettraient tous ceux que console une foi
différente, proviendrait non d'un enchaînement
défectueux des idées et des préceptes, mais de
l'étroitesse et de la fausseté du point de départ.

Mais si, comme notre condition d'hommes
nous y oblige, nous partons toujours d'une
doctrine incomplète, et sur certains points erro-
née, on peut dire que toute morale uniquement
fondée sur une conception du monde un peu
précise est une déviation par elle-même, en
même temps qu'elle prépare de nouvelles dé-
viations, et, en somme, une dangereuse immo-
ralité. Et si toute morale a pour origine la pous-
sée des autres qui sont en nous, la pression de
l'instinct social, il est intéressant de voir par
quel mécanisme compliqué, à cause de quel



jeu indépendant des phénomènes sociaux et des
éléments psychiques, la société en vient h mar-
cher contre son but essentiel, et à imposer à
l'individu, malgré lui et en quelque sorte malgré
elle des actes pénibles pour lui et qui tendent à
la détruire,

Il faut bien, cependant, envisager aussi
l'hypothèse d'mie sorte de suicide social. Cette
marche vers la destruction pourrait en certains
cas être assez logique et assez morale comme
l'est parfois, même au point de vue individuel,
un acte de suicide. Si la morale doit rendre la
vie bonne, elle peut devoir aussi la supprimer
dans le cas où il appert qu'elle ne peut être que
trop mauvaise. Il n'y aurait pas là de contra-
diction avec son principe.

§6.

Ce sont des survivances que nous trouvions
souvent à l'origine des aberrations de la morale.
Les survivances, dont la part dans notre vie est
énorme, sont toujours le résultat d'une activité
trop indépendante des éléments, qui vivent pour
eux-mêmes et persistent sans se modifier en
corrélation avec les circonstances nouvelles.
Les devoirs qu,on nous impose en sont tout
parsemés. Elles se prolongent dans un état so-
cial qu'elles froissent comme de chères et pé-
nibles impressions d'enfance dans une con-
science d'homme.



La nouveauté des idées et des sentiments ne
nous en garantit pas mieux la valeur que leur
ancienneté. Mais elle s'allie moins à des senti-
ments d'obligation et de respect. L'imitation-
coutume, pour employer ici les termes de
Tarde, est plus impérative que l'imitation-mode.
La raison en est 5simple. C'est quelle contrarie
l'individu davantage. Pour nous faire imiter
nos contemporains, l'âme sociale peut nous
abandonner à nos propres goûts. Pour faire
conserver des traditions qui choquent en nous
tant d'aspirations et de désirs, elle doit les pré-
senter comme respectables et sacrées. Ce qui
est « moral » et « obligatoire », c'est, bien
souvent, ce qui a convenu à nos arrière-
grands-pères. Et ce qui passe pour immoral,
c'est, bien souvent aussi, ce qui nous convien-
drait à nous. L'âme sociale a pris des habitudes
et des manies, elle nous les impose. Elle veut
trop nous revêtir des costumes moraux qu'ont
portés nos pères, et que, même en loques, elle
conserve et vénère encore. Et moins la raison de
la survivance est visible, plus elle paraît sacrée.
La morale, comme toute théorie de faits très
complexes, est forcément en retard sur les faits
eux-mêmes, sur les mœurs. Nous vivons dans
un temple ruiné qui nous abrite mal et menace
de s'écrouler sur nous. Sur certains points les
idées reçues sont exagérément vieillies, et, par
exemple, en ce qui concerne le respect dû aux
morts, les relations sexuelles, l'honneur, nous
avons une mentalité de sauvages ou de barbares.



Et cc sont les idées les plus extravagantes qui
apparaissent comme les plus sacrées.

Malheureusement si la survivance est une
source abondante de déviations, le change-
ment ne lui cède peut-être en rien. Toujours de
nouvelles aspirations s'élèvent et prétendent
diriger à leur tour notre conduite. Mais elles
aussi agissent pour elles, et ne se préoccupent
pas de se mettre d'accord entre elles ou avec ce
qui pourrait subsister de l'ancien état de
choses. Quand elles s'en préoccupent, elles
n'y parviennent guère. Les promoteurs d'une
réforme ne savent pas ce qui doit sortir de
leurs principes. Nous avons eu depuis assez
peu de temps des transformations ébauchées
sinon accomplies. La démocratie ou ce que
l'on appelle ainsi, le féminisme, le rétablis-
sement du divorce, le pacifisme, le socialisme
se sont développés en cherchant à transformer
en divers sens le monde social, et en proposant
au moins de nouvelles morales partielles, des
fragments de morales. Et dans tous les mouve-
ments d'idées, les déviationsont été nombreuses
et assez graves. Tout le monde en conviendrait
sans doute, et même leurs partisans. Il est tout
à fait impossible qu'une conception sociale ou
morale nouvelle naisse etgrandisse sans aberra-
tion, sans défauts de logique, sans que les efforts
de ses amis n'entraventplus ou moins sa marche.

D'ailleurs les conséquences d'une idée nou-
velle ne peuvent être prévues. Elles résultent
de la rencontre de ce principe avec une innom-



brable quantité de forces, toujours variables.
Les connaître, en apprécier la réaction, déter-
miner les conséquences de la rencontre et des
modifications qui vont indéfiniment se multi-
plier dépasse de beaucoup la portée de l'esprit
humain. Nous avons pu voir naguère comment
un désir bien simple de justice s'appliquant à
un cas donné et concret, peut préparer ou faci-
liter des changements sociaux extrêmement
importants et qu'on eut pu croire sans corré-
lation apparente avec le point de départ de
l'aft'aire.

Il résulte de tout cela une cause importante
de relativité dans notre jugement sur les dévia-
tions morales. Quand nous apppelons déviation
un mouvement qui a été enrayé ou corrigé,
nous jugeons souvent par rapport au résultat
final. Mais si ce mouvement avait réussi, il
aurait peut-être abouti, lui aussi, à un équilibre,
ua équilibre différent, mais peut-être supérieur
à celui qui s'est produit. Dans une lutte de
parti, celui qui succombe prend le rôle d'un
factieux, celui qui triomphe, s'il sait vivre en-
suite gouverne légitimement. Il faut donc bien
distinguer, ce qui n'est pas toujours possible,
entre la vraie déviation, celle dont le triomphe
entraînerait la ruine, et la fausse déviation,
celle qui aurait, en d'autres' circonstances, pu
produire une réalité durable et solide.



§17

Ainsi la conservation et le changement entrai-
nent constamment des déviations. Les deux
faits vont ensemble. Ce sont les changements
qui l'ont que les :'1urvivances sont immorales et
ruineuses ce sont les survivances qui font, en
partie, le danger des changements. La conser-
vation et la transformation s'imposent toutes
deux, seulement elles se font mal. Le monde est
un chaos, une poussière de systèmes, où appa-
raissent cà et là quelques tourbillons plus régu-
liers. La société est aussi une sorte de chaos,
moins irrégulier que l'autre. Et tout ira ainsi
tant que l'ensemble de l'univers et l'ensemble
social ne seront pas fixés dans quelque évolution
sans cesse répétée qui deviendra ainsi régulière

comme le sont peut-être ainsi devenues les
combinaisons chimiques. La société alors comme
un acteur qui a joué la même pièce un millier
de fois, saura son rôle.

Jusque-là, elle devra tâtonner, chercher, sup-
pléer par l'intelligence, l'effort, le sentiment,
les conceptions à demi-mystiques aux défectuo-
sités de l'organisation. Partout, dans la société,
nous constatons des déviations qui manifestent
l'activité indépendante des éléments hommes
ou groupes. Le public apprend de temps en
temps qu'un conflit s'est élevé entre les bureaux
de la Guerre et ceux de la Marine, ou bien que



le ministre des Travaux publics juge indispen-
sables des dépenses que le ministre des Finances
déclare impossibles. Ces luttes, qui ne se révè-
lent au dehors qu'accidentellement sont de tous
les instants, et pour dangereuses qu'elles soient,
elles sont indispensables à la marche des affai-
res. Il est trop évident que les devoirs d'un bon
ministre de la Guerre, en tant qu'il est spécialisé
dans sa fonction, s'opposent aux devoirs profes-
sionnels d'un bon ministre des Finances. L'idéal
de celui-ci est d'économiser, l'idéal de celui-là
est de donner à l'armée son maximum de force,
l'économie n'est pas du tout l'essentiel de son
devoir.

Partout et toujours la lutte, ouverte ou la-
tente, est continuelle. Chaque devoir profes-
sionnel en tant qu'il est en lutte avec d'autres
et qu'il ne se subordonne pas de lui-même à une
coordination supérieure ce qui est un castrès fréquent est une sorte de déviation mo-
rale. On peut l'admirer parfois, car elle a sa
beauté esthétique et sa grandeur, mais il faut
bien la prendre pour ce qu'elle est. Encore la
voyons-nous ici sous sa forme la plus haute.
Mais il est une infinité de déviations qui s'abais-
sent de plus en plus, jusqu'à toucher la bêtise
mesquine et la vanité imbécile. L'esprit de corps
en offre beaucoup de variétés, l'esprit de famille
également et le patriotisme aussi parfois, bien
qu'il puisse aussi s'élever très haut. C'est au bas
de l'échelle, sans doute, que se tasseront les dé-
viations purement égoïstes.



La déviation est particulièrement nette quand
la morale partielle (professionnelle ou autre)
veut se faire passer pour la morale entière. Cela
est fréquent. Chaque système social est aussi
envahissant que ses forces le lui permettent.
Chaque homme même se persuade vite que la
patrie est en danger quand ses propres intérêts
sont lésés. Mais chaque groupe s'imagine que
son idéal seul est vrai, et que les autres ne sont
rien, ou pas grand'chose. Un artiste rêve volon-
tiers d'une civilisation artistique, et un industriel
d'une civilisation industrielle. L'esprit théolo-
gique, l'esprit militaire ont montré leur puissance
d'abus. L'esprit scientifique en ferait volontiers
autant.

Et chaque groupe, chaque fonction, chaque
morale spéciale est également troublée sans
cesse par de petites déviations où se traduit l'in-
fluence excessive de tel ou tel élément etla mau-
vaise coordination de l'ensemble. L'histoire
d'une théorie, d'une doctrine nous montre que
ceux qui l'ont fondée ou développée ont risqué
souvent aussi de la faire avorter ou de l'affaiblir
Les Pères de l'Église, en tout ordre de choses,
sont volontiers près de l'hérésie. Voyez l'his-
toire du catholicisme, ou encore l'histoire de la
théorie de l'évolution. Des rectifications conti-
nuelles sont indispensables. De même une so-
ciété, dans son ensemble, est toujours sur le
point de se laisser entraîner trop loin dans un
sens ou dans l'autre. La morale en se conser-
vant et en se transformant, se déforme sans



cesse et doit sans cesse être rectifiée. D'une gé-
nération à celle qui la suit, si certains grands
principes subsistent, une foule d'applications,
d'habitudes particulières, d'appréciations, chan-
gent au point de séparer parfois assez profon-
dément les parents et les enfants. Ce qui était
inconvenant devient toléré ou même louable, ce
qui était permis, sans difficulté devisent cho-
quant. A mesure que les générations se succè-
dent, le changement s'élargit. Et des retouches
continuelles sont indispensables pour parer aux
déviations toujours menaçantes et pour les empê-
cher au moins de s'aggraver.

Les instincts égoïstes, dont j'ai négligél'action
jusqu'ici, interviennent efficacement dans les
déviations de la morale.

Ces instincts se soumettent, quand ils ne sont
pas les plus forts, ou qu'ils sont dupés par
1'âme sociale, mais ils subsistent, se défendent,
rusent aussi, toujours prêts à reprendre l'offen-
sive et au moins à tirer le meilleur parti de la
situation qui leur est faite.

Ils ont ainsi travaillé aux parties les plus
contestables de la casuistique et contribué à
son mauvais renom. « Je tourne la loi, donc je
la respecte », dit un personnage de comédie.
C'est ainsi que l'instinct égoïste respecte, quand
il le peut, les lois morales qui le gênent. C'est



là sa revanche. L'instinct social, en opprimant
l'individu, lui rend hypocritement hommage. Il
lui présente le devoir comme conforme à son
propre intérêt, et comme la seule-activité digne
d'une volonté libre. De même l'instinct égoïste
reconnaît la supériorité de l'instinct social, il
accepte ses ordres. Mais il se dédommage en
les interprétant.

Son œuvre diffère selon les aptitudes de
chaque esprit. L'égoïste fort et peu scrupuleux
néglige ou repousse les recommandations de
l'âme sociale. L'égoïste timide, faible, ou con-
sciencieux cherche à se convaincre et à con-
vaincre les autres qu'il agit pour le mieux.
Souvent une lutte de ruses met aux prises, dans
l'individu, l'âme individuelle et l'âme sociale.
Elle remplace parfois, sans l'exclure complète-
ment, la lutte violente où chacun des antago-
nistes cherche a diriger la personnalité, à sup-
primer son adversaire ou à triompher par
surprise pendant ses distractions et ses som-
meils.

§9-

Ces divers genres de lutte caractérisent des
types d'hommes différents et provoquent des
déviations différentes de la morale. Le premier
convient aux timides, aux scrupuleux, aux pré-
tentieux et aussi aux personnes affectueuses qui
ne veulent pas faire souffrir les autres sans se
persuader que c'est pour leur bien. La satisfac-



tion morale est, en ce cas, un plaisir de plus
qu'on ne paye pas trop cher.

Lps luttes de violence décèlent plutôt les
impulsifs tourmentés, aux passions impétueuses,
dont la personnalité est assez forte et assez
socialisée cependant pour ne pas laisser ces
passions déborder et s'étaler sans chercher à
les contenir. Elles conviennent aussi à ceux qui
veulent sincèrement être sincères avec eux-
mêmes, ce qui ne les empêche pas toujours de
s'aveugler.

Un degré de plus d'organisation ou de désor-
ganisation fait surgir des types nouveaux. Avec
un peu plus d'organisation, la personnalité est
trop serrée pour qu'une lutte ouverte s'y pro-
duise. Les rôles sont bien distribués dans la
comédie de la vie. Chaque élément sait com-
ment il doit tenir le sien. L'égoïsme triomphera
sans bruit dans des cas prévus, l'altruisme et le
devoir auront leur tour. Des concessions réci-
proques qu'on eint d'ignorer ou même qu'on
ignore évitent bien des conflits.

Si, au contraire, la désorganisations'aggrave,
c'est l'impulsif violent et sans grande cohérence
qui se dessine. Il agit tantôt dans un sens et
tantôt dans l'autre, au hasard des circonstances
et de l'éveil des désirs, sans que tout cela soit
régularisé. Et il se prouvera avec la même
évidence, tantôt dévoué, chevaleresque, tantôt
égoïste et brutal.

Tous ces types restent schématiques. La réa-
lité a des lignes moins simples. On peut cepen-



dant y rattacher bien des faits observés chaque
jour.

On y peut rattacher aussi, partiellement au
moins, bien des déviations de la morale. A la
première, à la ruse des instincts égoïstes, toute
une partie de la casuistiqne par où les instincts
égoïstes s'efforcent de tourner la loi pour se
satisfaire en ayant l'air de la respecter, et toutes
les petites hypocrisies de même nature, si fré-
quentes dans la vie. A la lutte violente et à l'in-
cohérence qui l'accompagne souvent, il faut plu-
tôtreporter l'incohérence des préceptes moraux,
le triomphe de morales partielles très égoïstes,
et qui s'opposent nettement à la morale géné-
rale qu'on accepte encore, les proverbes, les
dictons où triomphe l'égoïsme et qu'on répète
comme arguments et comme maximes autori-
sées chacun pour soi, charité bien ordonnée
commence par soi-même, etc. La morale mon-
daine, la morale de l' « honneur », sont pleines
de pareilles maximes.

Il faut y rattacher encore indirectement bien
des jugements moraux souvent implicites, peu
appréciés des philosophes, mais qui tiennent
leur place dans la vie. Je rangerais volontiers
dans les déviations qu'ils expriment l'indul-
gence excessive dont jouissent les crimes « pas-
sionnels » et les désirs « irrésistibles » qui de-
vraient être jugés d'autant plus sévèrement qu'il
est plus difficile de les vaincre. J'y rangerais
aussi une admiration plus excessive encore pour
les traits de bonté des scélérats, ou les caprices



de délicatesse de quelques bandits, comme une
sévérité exagérément impitoyable pour une fai-
blesse, même pour un crime exceptionnel. Hugo
me donne d'excellents exemples de ces deux
déviations inverses et symétriques. Je les lui
emprunte volontiers, parce que Hugo a la pré-
tention moins légitime qu'il ne l'a cru, mais
bien plus justifiée qu'on ne l'a dit d'être non
pas un simple artiste, mais un penseur et un
conducteur d'esprits, et que, en tous cas, il re-
flète et condense des opinions réelles. Kanut
est un grand roi dont les hauts faits et les bien-
faits ne se comptent plus. Mais un crime, un
seul, le damne pour l'éternité. Le sultan Mourad
est souillé de tous les crimes et de tous les
vices, mais il a un jour poussé du pied vers
l'ombre un porc expirant que brûlait le soleil.
Tout lui est pardonné. Et cela est très beau en
vers, parce que c'est de Hugo, mais l'illogisme
et les déviations s'y étalent trop pour que j'y
insiste. Et l'on peut dans la vie remarquer
constamment des jugements de cette espèce,
avec la beauté poétique en moins.

§ 10.

En tant qu'un mensonge est une déviation,
nous pouvons considérer comme déviations les
mensonges secondaires dont la morale s'entoure.
Je les trouve dans un immense ensemble de
doctrines, d'opinions, d'idées, de sentiments



plus ou moins coordonnés en système et va-
riant d'une époque à l'autre, d'un groupe social
à un autre groupe, et même d'un individu à un
autre indivù3 1. Ils ont toujours quelque chose
de mal adapté, de gauche, d'imprécis et de
faux qui, malgré la parcelle d'utilité et de vérité
qui les anime, les rend, du point de vue social,
presque pathologiques.

C'est, évidemment, une déviation grave que la
notion du devoir telle que nous l'avons étudiée,
ce sont des déviations aussi que les idées con-
nexes du droit, du libre arbitre, de la respon-
sabilité, de"la sanction. J'ai tâché de dire, ici -et
ailleurs, quel sens précis ces notions pouvaient
garder. Telles qu'on nous les a faites, elles sont
des nids de contradictions et d'immoralités. La
notion philosophique courante du droit suppose
un état d'esprit nébuleux et assez incohérent.
Et les rapports du droit avec la force sont con-
tinuellement mal compris. L'idée de justice
n'arrive pas à se dégager, elle est méconnue et
faussée à chaque instant.

L'idée du libre arbitre est admirable pour
vicier les jugements moraux, en les faisant
dépendre, non pas de la nature de l'être à juger,
mais de l'emploi d'un pouvoir hypothétique qui
ne dépend pas de cette nature, et de la résis-
tance même à cette nature, comme si un
homme pouvait résister à ses désirs et à ses
idées avec quelque chose qui ne soit pas aussi
son idée et son désir! On a si bien compris
le mérite et le démérite que les jugements qu'on



porte sont assez souvent l'inverse exactement
du jugement correct. Et l'on a si bien entendu
la responsabilité et la sanction qu'on s'arrange
pour trouver l'irresponsabilité là où la respon--
sabilité est à son maximum, et que la sanction,
au lieu de prévenir et de réparer le mal fait à
la société, l'aggrave et en prépare avec efficacité
la répétition.

Comme il faut s'y attendre, ces déviations
abstraites symbolisent bien des déviations de
fait. Il n'est pas un des « devoirs » recomman-
dés qui ne soit imparfait, et qui ne devienne, à
l'occasion, le contraire du devoir. Il n'est pas
une de nos « vertus » qui ne soit faussée en
quelque manière et continuellement, ou qui
ne devienne, à l'occasion, un véritable vice.
L'amour maternel, le patriotisme, bien des ten-
dances qui sont considérées comme des vertus
absolues en soi, conseillent journellement des
crimes ou des vilenies. Sous la pression des
intérêts égoïstes ou de sentiments très divers
notre morale dévie sans cesse, et n'échappe à
une déviation que pour en subir une autre. Et
simultanément en des groupes différents, ou
successivement, selon la loi de l'association par
contraste, nous voyons s'accuser l'affectation de
la sécheresse ou l'affectation de la sensibilité,
un vague humanitarisme ou un patriotisme



borgne, une indulgence aveugle pour les crimi-
nels ou une inintelligente raideur. Et toutes ces
déviations produisent chacune leur morale, ac-
ceptée ou non officiellement, mais puissante
dans un ensemble social. « L'amour maternel
est sacré jusque dans ses égarements », « tout
est permis en amour », « le salut de la patrie
est la loi suprême « on ne doit pas révéler
les fautes d'un collègues, voilà quelques échan-
tillons des maximes, d'importance inégale, qui
sont acceptées dans certains groupes sociaux,
et se rattachent à autant de morales, plus ou
moins bien ordonnées et qui constituent autant
de déviations.

Le « devoir professionnel » n'est qu'un cas
entre mille de ces morales partielles, qui cher-
chent à devenir prépondérantes et autonomes
et qui deviennent ainsi le point de départ des
déviations. Brouardel, dans son livre, le Secret
médical, faisait passer avant tout le devoir de
silence spécial au médecin, tout en invoquant-
lui aussi certains moyens de tourner la loi
pour la respecter. Mais outre le devoir du mé-
decin ou du notaire, il y a le devoir du citoyen,
il y a le devoir de l'amoureux, de l'ambitieux.
Toute tendance impose comme devoir à celui
qu'elle dirige, s'il réfléchit un peu, les moyens
de la satisfaire. La fin acceptée, les moyens
prennent un ca ractère d'obligation. Du devoir en
général, en passant par le devoir professionnel,
on arrive a11 devoir passionnel, et enfin à l'émiet-
tement complet du devoir entre les tendances



qui, toutes, tendent à dominer. Comme elles ne
s'entendent pas, il est nécessaire que les dévia-
tions abondent.

De ce singulier mélange de tendances impé-
rieuses cisi varient avec chacun de nous et du
besoin de s'entendre et de sympathiser son
encore sorties de nouvelles déviations et de
nouvelles incohérences. Comme on ne s'enten-
dait pas sur les choses, on s'est entendu un
peu mieux sur les mots. Et les générations sue-
cessives, comme les individus contemporains
ont été reliés par quelques sentiments chan-
geants et très vagues, désignés par le même
mot, et d'autant plus honorés que chacun y
pouvait voir ce qui lui plaisait. Il n'y a peut-
être pas de plus net exemple d'incohérence
prétentieuse que nos idées sur l'honneur et la
dignité. On s'entend pour leur accorder une
valeur éminente, mais d'ailleurschacun les com-
prend à sa guise et selon le désir ou le besoin
qu'il en a. La « dignité », pour les uns c'est de
ne rien faire, pour d'autres c'est de travailler;
elle commande, dans les mêmes conditions, de
refuser un duel ou de l'accepter. Il y a trois
siècles la « dignité » de l'écrivain ne l'empê-
chait point de flatter, en des dédicaces, un
homme puissant et riche aujourd'hui cela se-
rait mal vu, mais il peut flatter les goûts de
vingt mille sots. Mentir est un déshonneur pour
quelques-uns, pour d'autres le déshonneur serait
de se laisser accuser, même justement, de men-
songe et de ne pas, en pareil cas, mentir une



fois de plus. La dignité commande également
au poète de se retirer dans sa « tour d'ivoire »
si cela lui plaît, ou, s'il ie préfère, de ne pas se
désintéresser des affaires de l'humanité. En
vérité, on peut mettre son point d'honneur où
l'on veut.

C'est que, dans la morale de l'honneur, l'indi-
vidualisme a sournoisement pris sa revanche
sur l'instinct social. Tout en acceptant de celui-
ci les formes de la morale, le devoir et l'obli-
gation, il s'est arrangé pour les remplir à sa
fantaisie. Il s'adjuge le droit de les apprécier
et le refuse aux autres « chacun est juge de
sa dignité. » Il détourne à son profit la force que
l'âme sociale a donnée aux idées d'obligation,
de conscience et de vertu. De plus, ayant spé-
cifié son devoir et s'obligeant à le remplir, il se
sent par là même plus libre sur tout le reste.
Tous les actes qui ne contrarient pas l'idée de
dignité qu'il a choisie à son gré, il pourra les
accomplir en toute sécurité de conscience.

Seulement l'âme sociale réagit de son côté.
Si l'individu essaye de se façonner un honneur
à son goût, et s'il y arrive, il doit s'attendre à
des luttes. L'âme sociale tend constamment à
nous inculquer une façon de comprendre notre
dignité qui diffère de la nôtre et. qui varie avec
les temps et les milieux, selon les autres qui
sont en nous. Il résulte de tout cela des com-
promis bizarres, des amalgames étranges et
incohérents et des déviations nouvelles, depuis
le point d'honneur qui force à régler par les



armes un différend littéraire ou politique, jus-
qu'à celui qui provoque le suicide de Vatel,
jusqu'à celui qui pousse des gens naïfs à avaler,
pendant que sonnent les douze coups de midi,
un nombre indigeste d'œufs durs.

§ 12.

Mais la déviation est souvent peu apparente,
et sait fort bien se faire prendre pour le con-
traire de ce qu'elle est.

Sous l'influence de conditions passagères, on
voit éclore une morale générale par ses préten-
tions et spéciale par sa forme, une morale de
l'amour, une morale de la pitié, une morale du de-
voir, etc. Ou bien ces divers noms ne désignent
qu'une même chose, ou bien ils indiquent des
déviations, l'usurpation d'un élément d'impor-
tance variable, qui prend la première place et
veut se subordonner tous les autres. Et l'on ne
préconise guère, en effet, la morale de la pitié
ou de l'amour sans rabaisser quelque peu la jus-
tice, réduite à passer pour dure et fâcheusement
inflexible. De même, pour la morale de la justice,
l'amour et la pitié sont des guides peu sûrs, ca-
pables de dangereuses faiblesses. Je ne recher-
cherai pas ici commentdoivent se coordonner et
se subordonner les éléments de la bonne con-
duite, mais le fait qu'on entend la hiérarchie de
tant de façons diverses laisse supposer que la
plupart d'entre elles au moins sontdes erreurs et
des déviations.



Il faut aller plus loin. Non seulement tout
principe de morale trop concret d'où l'on veut
faire dépendre toute une conception de la vie
est une déviation et par là une immoralité,
mais OH en peut dire autant de toute vertu
préconisée pour elle-même, distinguée des
autres qualités de l'esprit. Il y a de l'immoralité
dans la vertu.

Ce qu'on entend par vertu c'est essentielle-
ment une rupture de l'équilibre mental. On
a dit qu'il fallait être trop bon pour l'être assez.
Et l'on a cru peut-être forcer l'expression pour
mieux faire entendre l'idée. Mais c'est bien jus-
tement ainsi que l'on comprend la vertu. Elle
consiste dans un excès.

Sans doute le sens commun a depuis long-
temps cru distinguer le courage de la témérité,
la bonté de la faiblesse, ou la poltronnerie de la
prudence, mais, si l'on y regarde de près, deux
remarques s'imposent.

«
Tout d'abord, la vertu subsiste dans le dé-

faut, comme l'eau d'une source dans le fleuve qui
sort d'elle. Le poltron est prudent et le témé-
raire est courageux, le prodigue altruiste est
généreux et l'avare est économe. Même le pol-
tron est plus prudent que le prudent et ainsi
de suite.

Pur là se révèle la nature vraie de la vertu.
Elle est une rupture d'équilibre moins grande
que le vice qui lui correspond, mais elle est déjà
un excès, une rupture d'équilibre. Pour être
« bon » un homme ne doit pas faire seulement



son devoir. On n'appellera pas « courageux »
celui qui s'expose dans les limites où la raison
l'exige, et donner avec modération ne passe
point pour un signe de générosité. Il faut faire
plus que son devoir pour être « vertueux »,
et s'écarter un peu de la raison. Mais on n'aime
pas à voir que faire plus que son devoir, c'est
faire moins que son devoir, et que dès qu'on
sort de la raison, on devient déraisonnable.

N'exagérons rien. La vertu profite d'une cir-
constance atténuante. C'est que nous ne savons
pas toujours très bien ce qui est raisonnable
et ce qui ne l'est pas, et que nous ne pouvons
pas non plus prévoir exactement les consé-
quences de nos actes. L'ignorance est souvent
aussi l'excuse, ou la condition de la vertu.
Dans le doute on peut s'en rapporter à un prin-
cipe éprouvé déjà, au risque de le suivre hors
de son domaine.

Et l'autre remarque à faire, c'est qu'on ne
peut s'entendre pour distinguer une vertu du
vice correspondant (ni même, pour le dire en
passant, du vice opposé). Mais chacun en juge
selon ses idées et ses goûts. L'entêtement c'est
la fermeté qui nous déplaît, mais la lâcheté qui
nous rend service, nous l'appelons prudence.
Ce qui est courage pour les combattants d'un
parti devient pour le parti opposé une insolente
provocation. Chacun est, en effet, assez logique
en cela. Je sais bien que quelques hommes ar-
rivent, par une largeur d'esprit qui ne va pas
toujours sans coquetterie, à louer la vertu de



leurs adversaires. Mais ils ne peuvent jamais
distinguer le courage de la témérité, ou la géné-
rosité de la prodigalité que par les résultats de
l'acte, qu'il n'était pas toujours possible de pré-
voir, ou bien par des idées générales, forcément
prématurées et forcément fausses en bien des
points sur les conditions favorables ou défavo-
rables à la vie sociale ou à la vie de tel ou tel
groupe.

§13.

Une condition communément donnée à la
vertu, c'est la lutte. Il est entendu que le mérite
se mesure à la difficulté et à la tentation. Celui
qui n'est pas tenté ou qui agit aisément a du
bonheur, il n'est pas vertueux.

C'est là une des déviations les plus singulières
de la morale, je dirais volontiers une des plus
amusantes. Sans doute, elle a, comme tout, ses
causes, et de vagues analogies l'ont produite.
La force de la probité, ou de la charâ.té est
éprouvée par leurs luttes avec les désirs qui
s'opposent à elles. Mais il ne faudrait pas con-
fondre ce qui montre une vertu avec ce qui la
produit, pas plus qu'il ne faut croire qu'il n'y au-
rait point de chaleur sans thermomètre. D'autre
part, il y a quelque avantage social avec bien
des inconvénients à laisser croire aux gens
qu'un effort est un signe de supériorité morale.
Ainsi l'on encourage au travail un élève peu in-



telligent mais ambitieux et persévérant. Il est
heureux de se trouver plus de « mérite » que
celui qui arrive sans peine au premier rang.
Et sans doute il a un « mérite » de persévé-
rance et de volonté, seulement c'est un autre
mérite que le mérite intellectuel, et d'ailleurs
on ne sait pas si l'autre élève n'en est pas
également doué, tant qu'une épreuve décisive
ne s'est point offerte.

La grande excuse de l'idée que l'effort pro-
duit le mérite est dans la misérable condition
de l'humanité. L'homme qui n'est fait ni pour
vivre isolé, ni pour vivre de la vie sociale qui
s'est imposée à lui, l'homme souffre constam-
ment et doit sans cesse s'efforcer et peiner.
Alors, tout naturellement, il a divinisé l'effort
et la souffrance. Son Dieu parfait lui-même, a
dû, malgré toutes les contradictions, souffrir,
s'efforcer et mourir.

Il est bien évident d'ailleurs que ce qui im- a
porte à la vie sociale, c'est que chacun remplisse
sa fonction de son mieux, avec la plus grande
économie de moyens, le moins d'effort possible
et le moins de tentation. L'état mental de l'homme
dans une société passablement organisée, ce
n'e8t pas le trouble et la lutte, c'est l'activité
réglée, sage et naturellement adaptée à son but,
sans effort et sans combat. Un industriel a be-
soin que soin caissier tienne exactement ses
livres, non qu'il lutte avec énergie et succès
contre la tentation de prendre l'argent de la
caisse pour satisfaire ses désirs d'art ou de luxe.



11 en est de même dans tous les cas. Faut-il
démontrer qu'il n'est pas nécessaired'avoir envie
de fuir pour être un bon soldat, ni, pour être
une femme fidèle, d'éprouver un vif désir de
tromper son mari

La conception courante de la vertu est une
vraie déviation, un signe de notre infirmité et de
notre impuissance. Elle tend bien un peu à y
remédier, mais peut-être surtout les aggrave-
t-elle et les prolonge-t-elle en les encourageant.
Dans une humanité, je ne dis point parfaite,
mais meilleure que la nôtre, elle se transfor-
merait. Une conception plus saine prendrait sa
place, qui existe déjà d'ailleurs et quoique
méconnue, influence les âmes et fait agir les
volontés. C'est un spectacle qui n'est pas rare,
mais qui reste toujours curieux, que de voir, en
ce cas, une personne montrer quelque remords
d'avoir sainement et naturellement agi, à l'en-
contre des idées morales qu'elle révère.

§14.

La modération est-elle une vertu ? C'est au
moins une qualité sans laquelle les vertus ne
sont que des défauts ou des vices, mais c'est
aussi celle qui excite le moins d'admiration, ce
qui est injuste et compréhensible, et peut-être
aussi le moins d'estime.

Pourtant, la santé de la société, comme celle
du corps et celle de l'âme, la santé relative que



nous pouvons, avec quelque témérité, espérer,
ne peut naître que d'un équilibre de forces
opposées, d'un système de tendances diver-
gentes qui abandonnent, pour s'unir, quelque
chose de leur nature et se méconnaissent elles-
mêmes. Dès lors, si la morale a un sens et un
but, c'est la recherche de l'équilibre qui s'impose
à elle. Et toute vertu remarquable n'est qu'une
rupture de cet équilibre.

Sans doute, certains excès ont de bons résul-
tats. Une vertu exagérée est un exemple à
suivre de loin, d'autant plus efficace, peut-être,
qu'il aura été excessif. Saint François, plus rai-
sonnable, eût été moins suivi. Il faut tirer l'hu-
manité avec violence pour la faire avancer un
peu. Je sais bien tout ce que l'on peut dire ainsi,
et cela a une grande valeur, mais une valeur
relative et temporaire.

Le beau parfait, a-t-on dit, est comme l'eau
très pure qui n'a point de saveur. Cette idée est
manifestement fausse pour le beau que nous
pouvons connaître et apprécier. Peut-être se
justifierait-elle, en quelque sorte, à la limite,
si l'on remontait dans l'abstraction jusqu'à la
région métaphysique où le vrai, le beau et le
bien s'unissent dans le même néant. Mais sur-
tout elle s'appliquerait bien mieux à la vertu.
L'homme réellement moral ne serait pas préci-
sément bon, car la bonté ne l'emporterait point
sur ses autres qualités, il serait juste et, au
besoin, rigoureux; il ne serait point généreux,
car il donnerait à chacun seulement ce qui lui



revient le courage ne se ferait point remarquer
en lui, car il ne s'exposerait que par nécessité.
En un sens, toutes les qualifications élogieuses
lui conviendraient, mais chacune serait amoin-
drie par les autres, et, en somme, aucune ne lui
conviendrait, en ce sens que toute vertu qu'on
croirait lui trouver impliquerait un vice qu'il
n'aurait pas. N'ayant pas les défauts de ses
qualités, il ne serait pas tout à fait exact de
dire qu'il a ces qualités mêmes. Nos vertus ne lui
conviendraient guère mieux qu'à l'être parfait
auquel un anthropomorphisme naïf peut seul les
attribuer, et dont il ne serait, en somme, qu'une
sorte de réduction transportée dans le relatif.

Un fait éclaire vivement la singulière concep-
tion que l'on se fait de la vertu et en fait res-
sortir l'immoralité t'oncière c'est l'aversion si
répandue pour l'état de perfection. C'est un
lieu commun que la perfection est ennuyeuse,
que la perfection est insupportable. Et je ne
sais point d'ailleurs où l'ont connue les gens
qui en médisent, ni comment ils ont pu arriver
si vite à s'en dégoûter! Mais je retiens que
l'équilibre mental est une chose qui répugne
assez à l'esprit de l'homme, et dont il ne se fait
guère d'ailleurs que des images grotesques et
plates qui, si elles ne témoignent pas contre la
perfection, ne témoignent pas non plus en faveur
de l'intelligence humaine. Au reste, la santé
physique n'excite pas non plus l'intérêt. Le
morbide, le malsain, le faisandé, le déliquescent
ont leurs charmes pour les âmes nuancées.



Il n'y a pas bien longtemps, des auteurs de
talents divers et d'une estimable conscience
littéraire, trouvèrent, à nous les vanter, la ré-
putation ou la célébrité. Et tout naturellement
quelques-uns d'entre eux sont devenus, depuis
lors, des fervents de la morale traditionnelle.

Il y a là, semble-t-il, un vice essentiel à
l'homme, qui provient de ses contradictions
intimes et jamais résolues, et dont il ne se défera
jamais tant qu'il restera homme. S'il y a dans
l'amour du mal1, une sorte de recherche incon-
sciente ou pervertie du bien, réciproquement,
dans l'amour du bien comme on le comprend,
il s'insinue forcément une pointe d'amour du
mal, de l'excès, de la déviation, sans lesquels
la vertu ;11 ne pourrait exister.

Pour mieux faire ressortir l'attitude de l'es-
prit, prenons des points de comparaison dans
l'organisme et dans la vie politique. L'équiva-
lent de la « vertu » dans l'organisme, ce serait
l'exaltation excessive de certaines fonctions aux
dépens de quelques autres, de la respiration
par exemple, aux dépens de la digestion ou du
système musculaire aux dépens du système cir-
culatoire. Cela donnerait des cas pathologiques
intéressants. On en a quelques aperçus en con-
sidérant les gens développéspartiellement, et en
somme déformés par l'abus de certains sports,
comme la bicyclette ou quelques formes de

1. Je l'ai étudié ailleurs, dans le Nouveau Mysticisme
(Paris, F. Alcan).



gymnastique. La vraie moralité exige qu'un
organe remplisse sa fonction convenablement
et sans excès.

De même si une société développe trop l'un
des organes dont l'harmonie la fait vivre, si
elle devient trop belliqueuse, trop exclusive-
ment industrielle ou artiste, elle manifestera
une sorte de « vertu » dont elle pâtira. Elle
aura pu avoir sa floraison brillante, sa luxuriante
végétation cachant le sol et le fumier où se
nourrissent ses racines. Elle aura illuminé, ra-
vagé ou charmé le monde, elle servira peut-être
longtemps de guide, ou d'épouvantail, mais
elle mourra en dehors de la voie qui mène à de
meilleures destinées. Abstraitement appréciée,
elle gardera une très haute valeur esthétique,
mais pour le moment c'est de morale et non
d'esthétique que nous nous occupons. De ce
point de vue, la

(r(
vertu » n'est qu'une déviation.

Les grands pics neigeux dominent de haut les
collines et les plaines, ils sont splendides dans
leur blancheur immaculée, mais ce n'est pas sur
leurs cimes que l'homme fondera la cité. Il lui
faut les plaines grasses, les vallons paisibles,
et surtout un air moins pur et moins subtil, sans
lequel il ne peut respirer. Le reste est pour le
rêve et pour l'art. Mais comme des glaciers sor-
tent des ruisseaux qui désaltèreront l'homme,ou
s'emploieront à ses industries, il descend aussi
des cimes morales, un courant où l'humanité
s'abreuve et trouve de la force pour vivre et
pour agir.



§ 15«

Rien ne montre mieux notre barbarie réelle
que les crises où le mécanisme social, si fragile,
étant faussé et ralenti, on en voit les éléments
s'agiter convulsivement sans arriver à se re-
joindre. Et je ne parle pas ici des cas, ins-
tructifs autrement, dans lesquels les instincts
sociaux ont cédé à la poussée des instincts
égoïstes.

Il y a peu d'années, une crise dangereuse
et extrêmement intéressante a mis aux prises

pour ne rien dire des intérêts individuels, des
convoitises ou des rancunes l'esprit, de jus-
tice et le respect de la chose jugée et de l'au-
torité en général, l'amour de la patrie et l'as-
piration vers une humanité élargie et meilleure,
le zèle pour la vérité quelle qu'elle fût, et le
sens des conventions nécessaires, l'amour des
grandes abstractions idéalisées et le souci de
réalités qui imposent à la vie des concessions
parfois dures. Je ne relève ici que les sentiments
louables ou nobles, j'entends ceux qui sont
utiles ou nécessaires à la vie commune. Chacun
des hommes qui les incarnaient pouvait se
réclamer de sa conscience et de la morale impé-
rative. Et cè fut un étrange et tragique conflit
que peu de personnes ont pu juger sainement
dans sa complexité, tant les « vertus » s'exal-
taient et faussaient les esprits. Il eût été abs-



traitement possible de les accorder. Mais en
fait, cela fut impossible, et elles apparaissaient
d'autant plus vivaces et plus fortes, et même
elles existaient d'autant plus. Le respect de
l'autorité ne voulait point consentir à réparer
une erreur acceptée par elle. Mais l'esprit de
vérité ne voulait trouver aucune excuse aux
méprises ou aux exagérations d'un patriotisme
parfois bien intentionné. Et nous pouvons nous
instruire en cette affaire sur la formation de
l'esprit social, sa complexité nécessaire, les
divergences essentielles, les luttes possibles de
ses principaux éléments, les troubles dont son
évolution s'accompagne, les crises qui le mena-
cent sans cesse, le caractère excessif et dan-
gereux des « vertus ». On y sent encore les
tentatives de l'esprit social pour se constituer
malgré tout. Il est maladroit, aveugle, gauche,
mais il est appliqué, il est tenace, il est patient,
et il veut vivre. Cependant il a souvent échoué,
et nous ne pouvons prévoir sa destinée.

C'est donc une déviation morale qui a créé
les vertus en les isolant des conditions spéciale
qui les rendent vraiment bonnes. Une déviation
semblable, plus abstraite, a organisé la morale
en réalité indépendante et absolue, et l'a placée
au-dessus de la fin vers laquelle elle tend et qui
est sa justification.



La morale étant l'art de bien vivre, il paraît
trop évident qu'elle n'a d'autre valeur morale
je ne dis rien ici de sa valeur esthétique que
celle que lui donne la vie même. Et la morale
qui correspond à tel ou tel état de civilisation
n'a d'autre valeur morale que celle de ce genre de
civilisation. Les meilleures recettes qu'on peut
imaginer pour construire une voiture, que vau-
draient-elles, industriellement, si l'on ne faisait
pas de voitures? Faut-il dire que l'on devrait
faire des voitures afin d'avoir l'occasion de les
appliquer? Mais on a bien soutenu que ce monde
n'a d'autre raison d'être que de devenir le théâtre
de la moralité.

Et cela, d'ailleurs, comme beaucoup de prin-
cipes philosophiques, est un insoutenable para-
doxe, moins que ce ne soit un truisme. Si l'on
veut dire que la vie ne se justifie qu'à la condi-
tion d'être bonne, et que mieux vaudrait pas de
monde qu'un monde de souffrance infinie et de
désordre éternel, en vérité l'on a raison, et peut-
être im peu trop raison. Mais si l'on veut donner
à la loi une valeur extérieure et supérieure à la
vie qui la réaliserai, alors on énonce une proposi-
tion inacceptable, et, je pense, incompréhensible.

C'est bien là qu'on en est venu. La morale s'est
détachée de la vie, elle a été considérée comme
une chose à part, existant en soi et pour soi, à
qui personne n'a de comptes à demander, et
avec qui on ne discute pas. Elle s'est proclamée
indépendante et ne veut se soumettre à aucune
condition.



Cette conception de la morale s'est répandue
sans s'imposer absolument dans la pratique,
sans quoi l'humanité aurait vraisemblablement
disparu et sans acquérir une cohérence parfaite.
Elle garde toute sa rigueur chez quelques phi-
losophes, ou plutôt dans quelques pages de
certains philosophes. Et je citerai d'autant plus
volontiers Victor Cousin que le livre auquel je
me réfère n'est pas une tentative originale et
hardie, mais un exposé destiné à une sorte de
vulgarisation philosophique.

« Si, dit il, je demande à un honnête homme
qui, malgré les suggestions de la misère, a res-
pecté le dépôt qui lui avait été confié, pourquoi
il a fait cela; il me répondra Parce que c'était
mon devoir. Si j'insiste, si je lui demande pour-
quoi c'était son devoir, il saura très bien me
répondre Parce que c'était juste, parce que
c'était bien. Arrivé là, toutes les réponses s'ar-
rêtent mais les questions s'arrêtent aussi. Dès
qu'il est reconnu que le devoir qui nous est im-
posé vient de la justice, l'esprit est satisfait; car
il est parvenu à un principe au delà duquel il
n'y a plus rien à chercher, la justice étant son
principe à elle-même. Les vérités premières
portent avec elles leur raison d'être. Or la jus-
tice, la distinction du bien et du mal dans les
relations des hommes entre eux est la vérité
première de la morale. »

Voilà la doctrine rigoureusement présentée.

1. V. Cousin, Du urai, du beau et du bien, 20' édition, p. 351.



Le bien est le bien parce qu'il est le bien, il n'y
a pas à chercher plus loin. Notre conscience
nous le fait connaître sûrement et avec évidence.
Le bonheur, les joies, la vie peuvent être ob-
tenus par surcroît, mais ils sont secondaires.
Le bien n'est pas le bien parce qu'il rend la vie
possible; il est le bien parce qu'il est le bien.

Il n'est pas le bien parce que telle est la vo-
lonté de Dieu. Dieu ordonne le bien, il ne le
crée pas. Encore moins trouverions-nous les
raisons du bien dans les conditions de l'exis-
tence et du non-être. La morale est tellement
en dehors de l'homme qu'accomplir un acte par
affection pour autrui ou par patriotisme, ce
n'est nullement là, pour louable que soit l'acte,
agir en être moral. Et la morale reste si bien en
-dehors de la vie que jamais peut-être un seul
acte n'a été accompli conformément à la loi
même du devoir. Cette conceptions du devoir
est certainement un très beau cas de déviation
morale.

Dans la réalité pratique, la doctrine apparaît
bien, çà et là. Mais souvent à la question que
Cousin ne veut pas qu'on pose Pourquoi est-ce
bien, pourquoi est-ce juste? on répondrait en in-
voquant les conditions d'existence des hommes
dans une société qui veut prospérer, l'utilité
générale, la compassion, la sympathie. Et l'on
aurait des chances, si l'on y pensait, de voir
d'ailleurs que les idées qu'on se fait sur le bien
sont incertaines et vagues. Au moins essayerait-
on de s'en faire. Se borner à répondre c'est



bien parce que c'est bien, c'est ne pas aperce-
voir les conditions du bien et se refuser à en
admettre; c'est parfois que l'on est mal rensei-
gné, ou que Ton ta la vue courte, mais cela tient
parfois aussi à ce que les idées que l'on a reçues
et acceptées sur le bien sont tout à fait injusti-
fiables. Il convient de se méfier des « vérités »
qui « portent avec elles leur raison d'être ». Et,
si chacun ne peut à chaque instant les remettre
en question, c'est sans doute une des raisons
qui excusent l'existence des philosophes, que
le soin qu'ils prennent de les critiquer.

§17.

Certaines imperfections, certaines déviations
sont forcément inhérentes à la morale par cela
seul qu'elle existe.

Tout d'abord, elle est à peu près forcément
en retard sur les besoins du moment. La mo-
rale reçue, admise à chaque époque, celle en
dehors de laquelle les autres conceptions aven-
tureuses de la conduite passent pour des immo-
ralités, cette morale-là supposerait une obser-
vation, un classement des tendances, de leurs
effets, de leur valeur qui ne peuventêtre achevés
qu'au moment où ces tendances vont être rem-
placées, partiellement, par d'autres. La société
se transforme sans cesse et d'une façon que nous
ne pouvons suffisamment prévoir, parce que ses
innovations sont complexes et sans régularité.



Nous ne pouvons guère appliquer d'avance nos
théories à ces formes sociales nouvelles, inusitées
et inconnues. Nos conceptions morales cons-
truites sur le passé et sur ce qui, dans l'avenir,
ressemblera au passé, sont obligées de se trans-
former. Mais nous ne sommes point capables
de les modifier avec la souplesse et la rapidité
voulues; l'inconnu surprend toujours. De plus,
l'âme sociale nous a pénétrés de respect pour
la morale constituée, et cela aggrave encore
notre maladresse et notre lourdeur naturelles.
Elle s'est acharnée à rendre rigides des con-
ceptions qui devaient rester vivantes et souples.
C'est pour toute morale un vice nécessaire et
une sorte d'essentielle immoralité. Une morale
nouvelle ne peut s'organiser que lentement et
lorsqu'elle apparaît sacrée à son tour, c'est alors
qu'elle commence 81. ne plus répondre à ce qu'on
doit attendre d'elle.

Ainsi nous sommes forcément pris entre une
morale traditionnelle, organisée, officielle qui
commence à devenir une gêne sociale et des
morales encore inéprouvées, incohérentes, ébau-
ches fallacieuses où s'affirme peut-être déjà le
germe de la future morale officielle qui grandira
et deviendra caduque à son toul. En dehors des
conditions générales nécessaires à la vie'de l'hu-
manité et que nous ne connaissons nullement,
tout se transforme, et les déviations sont un état
nécessaire et permanent de nos morales et de
nos sociétés.

La transformation, chez nous, de la famille



et du mariage peut servir d'exemple pour véri-
fier ce qui précède. On y retrouve une tente
transformation des mœurs et des .lois, des sou-
bresauts et des: reculs, des déviations nom-
breuses, l'ébauche encore informe d'une morale
nouvelle qui prend une répugnante livrée d'im-
moralité aux yeux de ceux pour qui la morale
qui s'en va reste sacrée. Et l'on ne peut dire
encore où aboutira cette transformation qui part
de la famille de la cité antique et semble actuelle-
ment se diriger vers l'amour libre et la sociali-
sation de l'enfant.

§18.

Mais si l'activité humaine ne déviait pas
constamment, elle n'aurait que faire de pré-
ceptes et de théories. Nous ne songerions pas
plus à la loi morale que la pierre ne songe à la
pesanteur. La loi morale est une loi naturelle
en voie de formation; voilà bien longtemps que
je l'ai dit, c'est une loi qui tend à être. Et par
là, en tant que théorie, doctrine, ensemble de
préceptes, la morale est un signe de déviation,
de trouble, de désordre, c'est-à-dire d'immo-
ralité.

Elle tend en même temps faire disparaître
ce désordre. Par là, comme toutes choses,
elle tend à se rendre inutile, à se supprimer
elle-même. C'est un cas de la loi d'évanescence
que j'ai brièvement exposée ailleurs 1 et qui in-

1. ,Ge mensonge du monde, Revue philosophique, 1906.



dique l'aboutissant normal de toute évolution
qui parvient à son terme et ne se perd pas dans
les déviations.

La morale arrivera-t-elle à son Lut? On n'en
sait rien, et l'on peut constater qu'elle marche
souvent dans la direction opposée. J'ai indiqué
déjà ce qu'elle devrait être, et le sens que de-
vraient prendre les notions dont elle se com-
pose. Elle devrait être une théorie des condi-
tions de la vie sociale en général et de la vie
de chaque société en particulier, selon sa nature
et ses ressources, préciser la manière dont
chaque société peut réaliser pour le mieux le
type qu'elle présente, déterminer aussi une hié-
rarchie des types, selon leur aptitude à former
des combinaisons supérieures de sociétés, et à
créer une sorte de réalisation de l'humanité, ou
même, dans nos rêves, d'une association supé-
rieure à l'humanité. Elle devrait aussi, une fois
les types individuels classés et hiérarchisés,
voir comment la société peut profiter de cha-
cun d'eux. On déduirait de là les devoirs profes-
sionnels et d'autres devoirs spéciaux. Il fau-
drait même que chaque individu se fît, d'après
des principes généraux, sa propre morale. Ge
fut une singulière déviation que de s'indi-
gner, jadis, contre la théorie des deux morales.
Il faudrait une morale différente pour chacun
de nous, comme il faut un vêtement différent,
puisque personne n'a ni les mêmes aptitudes,
ni les mêmes fonctions que son voisin. Mais
tout ce que la société peut faire, c'est d'établir



grossièrement quelques types de conduite,
comme un magasin de confection établit quel-
ques types de vêtement, qui flottent ensuite sur
le dos des clients ou dont les acheteurs font cra-
quer les coutures.

Cette morale théorique est impossible à con-
stituer d'une façon passable. Si j'ai indiqué
quelques-uns des mensonges et des illusions
de la morale actuelle, je ne puis laisser croire
qu'aucune forme d'idéal social en puisse être
exempte. Si la morale traditionnelle est un
rêve enfantin, les autres morales que nous pou-
vons voir créer sont des rêves aussi, un peu
plus rapprochés peut-être du possible, mais à
bien des égards irréalisables heureusement
irréalisables car ils démoliraient à coup sûr ce
qu'ils prétendent édifier. L'humanité a toujours
vécu de rêves, elle vivra de rêves, vraisembla-
blement tant qu'elle ne sera pas.arrêtée, comme
l'animal, dans quelque forme imparfaite qui ne
se transformera presque plus. Seulement elle
change ses rêves après en avoir tiré quelque
plaisirs d'imagination et sans doute aussi quelque
profit pratique et réel.

Dès que nous serions du cercle étroit de
l'expérience presque immédiate dans le temps
et dans l'espace, nous ne pouvons guère savoir
ce que c'est que le « bien ». Et il ne faut point
penser que, comme on l'a dit, il importe peu
que nous ayons telle ou telle idée du bien
pourvu que nous en ayons une. Il ne saurait
être indifférent pour la société que son idée du



bien la conduise à la ruine. Isolés dans notre
petit moi, dans notre petit monde, dans un
moment infime de la durée, nous restons igno-
rants et impuissants. Nous tâtonnons dans une
forêt obscure, perdus dans le brouillard, es-
sayant des chemins sans savoir où ils nous con-
duisent. Mais nous nous enchantons des pays
merveilleux que nous rêvons derrière l'opacité
des ténèbres. C'est un plaisir d'artistes qui se
prennent pour des ingénieurs. Quelle grande
conception morale et sociale s'est vraiment réa-
lisée depuis que l'homme rêve? Serait-ce par
hasard, puisque le christianisme a triomphé,
l'idéal du Sermon sur la montagne? Mais si au-
cun rêve ne se soumet le réel, il n'en est point
qui n'y laisse sa trace, obscure ou brillante. Le
présent est une alluvion des rêves du passé. Ils
se sont écoulés et ils ont disparu, mais quand
leur fleuve a débordé sur la vie, il l'a fertilisée
et enrichie parfois, parfois aussi ravinée ou souil-
lée. Rêvons donc et tâchons de bien choisir nos
rêves. Cela est trèsdifficile.

§19.

La tâche dont on a chargé la morale est con-
tradictoireet incompréhensible. On lui demande,
en somme, de faire que des êtres différents ne
soient plus qu'un. La conception de la morale
rationaliste est plus illusoire que celle de la
Trinité. Ce n'est pas trois êtres, c'est une infi-



nité d'êtres dont elle veut ne faire qu'un être,
des êtres qui, par cela seul qu'ils existent, sont
ennemis et se combattent dans notre société
entière, et jusque dans l'intimité du moi de
chacun de nous. L'homme est une contradic-
tion vivante par la lutte de ses éléments, la
société est plus contradictoire encore. Vouloir
ramener à l'unité des existences opposées, c'est
le mensonge de toute.. morale qui ne prend pas
le néant comme le terme logique de l'évolution.
C'est dans le néant seulement que les existences
peuvent se confondre.

Sans doute on peut rêver qu'au moins l'hu-
»manité atteindra quelque jour un état supérieur

à celui d'aujourd'hui, une harmonie relative,
semblable à celle de notre organisme. Cela suf-
firait déjà pour que la morale ait abouti à se
supprimer elle-même, ayant atteint son but, à
moins qu'il n'en subsistât quelques vestiges,
quelques ruines, survivances significatives d'un
reste d'imperfections. Il ne faut guère y compter.
Alors même que nous saurions sur quel point
nous diriger, si la morale théorique était faite, il
faudrait l'appliquer.

C'est un point que les sociologistes mo-
dernes paraissent tenir pour négligeable. Ils
admettent sans doute que la pratique et la
théorie vont du même pas. L'expérience ne per-
met pas tant d'optimisme. Les conflits de. l'in-
dividu et de la société sont réels. Il n'est pas
du tout sûr que l'individu se laisse envahir
davantage par l'âme sociale, entrée en lui, mais



encore étrangère à lui. Même la critique des
anciennes croyances morales le prive d'une
partie de ses forces, en supprimant quelques
sentiments efficaces, et en laissant mieux éclater
les conflits de l'âme individuelle et de l'âme
sociale. La sociologie tend bien aussi à masquer
ces conflits, niais elle marche ainsi contre ses
principes de science, chercheuse de vérité, et
ne pourra peut-être pas créer les mêmes illu-
sions que la métaphysique religieuse ou ratio-
naliste. 11 semble que si un être doit arriver
quelque part à un état social très supérieur
peut-être cela s'est-il produit, mais nous n'en
savons rien ce ne sera pas l'homme et ce ne
sera pas sur cette terre. L'homme est trop indi-
vidualisé pour entrer dans un véritable orga-
nisme social. Il n'était pas préparé à la vie col-
lective par la suite des siècles où l'hérédité et
les conditions de leur vie ont façonné ses an-
cêtres. Actuellement il a pris l'apparence d'un
être avorté, tiraillé entre des tendances oppo-
sées qu'il ne peut accorder, égoïste et social à
la fois, qui n'arrive en fin de compte ni à être
vraiment lui-même, ni à être suffisamment les
autres. Peut-être parviendra-t-il à une sorte
d'équilibre, de compromis pratique et boiteux
entre l'individualisme et le socialisme (au sens
propre). Il semble bien qu'on. puisse distinguer
une tendance confuse et assez maladroite à
briser peu à peu les anciens groupes sociaux
pour en constituer de plus systématisés, comme
une substitution irrégulièrement progressive



d'une association systématique à des associa-
tions par contiguïté et ressemblance. Mais tout
cela est encore assez incohérent et trouble. Il
est douteux que l'humanité arrive à un état très
élevé.

A plus forte raison semble-t-elle incapable
de conduire le monde à l'harmonie absolue, à ce
terme de l'existence où l'existence, ayant atteint
son but à son tour, se supprimerait aussi elle-
même. Vraisemblablement elle ne rachètera pas
le monde de l'existence par la spiritualisation»
graduelle de l'univers que des penseurs opti-
mistes entrevoient, et où elle ne pouvait arri-
ver, d'ailleurs, qu'en spiritualisant d'abord elle-
même, c'est-à-dire en se détruisant.



CHAPITRE IV

L'IRONIE COMME ATTITUDE MORALE

I

Notre conception du monde et de la société
nous dictent notre morale. Un Dieu bon, un
Dieu méchant, une société guerrière, une so-
ciété industrielle réclament de nous des gestes
différentes. Quelle est l'attitude qui convient à
l'homme tel que je l'ai présenté, en face du
monde tel que je le comprends?

Ce monde est un chaos de systèmes, une pous-
sière d'éléments plus ou moins importants, plus
ou moins compliqués, depuis l'atome et les élé-
ments de l'atome, jusqu'aux systèmesstellaires,
jusqu'à la voie lactée, jusqu'à la cellule vivante,
jusqu'aux sociétés, car lcs systèmes ne sont pas



disposés en une série, mais plutôt selon une
sorte de rayonnement irrégulier. Bien qu'il y
ait certains liens de dépendance entre tous ces
éléments du monde, ils restent souvent assez
mal coordonnés entre eux, et gardent une vie
suffisamment indépendante. Ainsi compris, le
monde dans son ensemble ne nous impose à peu
près rien que des nécessités physiques. Autant
le monde régi par un Dieu parfait nous fixe avec
précision des devoirs de respect et d'amour, au-
tant le monde chaotique et dispersé que la réa-
lité nous impose manque d'autorité morale. Si

encore une loi universelle d'évolution bienfai-
sante s'y révélait, nous pourrions sentir le de-
voir d'y ajuster notre esprit et d'y conformer
notre conduite à supposer que cela ait un sens,
ce qui paraît un peu contradictoire. Mais une
telle loi, dont l'idée a séduit quelques esprits,
et qui remplacerait assez agréablement la divi-
nité bannie, paraît devoir l'accompagner dans
son exil. Elle lui ressemble vraiment trop.

Ce qui reste c'est une certaine tendance de
chaque système considéré en lui-même et de
chaque système dé systèmes a conserver son
organisation, à la fortifier, même à l'agrandir
en y employant de nouveaux éléments. Cet
élargissement progressif du système, l'organi-
sation progressive qui y correspond, l'accrois-
sement de l'harmonie des éléments, c'est ce
que nous appelons évolution. Il n'y a pas une
évolution, mais des évolutions distinctes, sou-
vent hostiles. On peut rêver qu'une de ces évo-



lutions arrive à dominer, organiser le monde, le
spiritualiser, ce qui est un autre mot pour la
même chose, et selon la loi d'évanescence, le
conduire au non-être. Comme d'ailleurs nous
ignorons tout de cette évolution supposée, nous
n'en saurions rien déduire quant à l'attitude de
l'homme. Tout au plus en ressort-il un devoir de
systématisation croissante qui reste extrême-
ment abstrait et qui n'est peut-être qu'une tau-
tologie.

Si, au lieu de considérer l'ensemble du
monde, nous prenons garde à la société, nous
pourrons sans doute déduire de la nature de la
société en général et de la société dont il fait
partie, en particulier, les devoirs sociaux de
l'homme. Ses devoirs généraux restent vagues.
La sympathie, l'aide réciproque, la véracité, le
respect mutuel paraissent des conditions favo-
rables à l'existence d'une société d'ordre élevé.
Mais, en fait, nous ne connaissons que des so-
ciétés où la haine et la lutte, le mensonge, le
mépris des autres, la violence même ont encore
leur rôle peut-être nécessaire. Et certainement
ce sont là des signes de barbarie, mais peut-il
y avoir une société qui ne soit en rien barbare,
et la barbarie refoulée sous une forme ne se
retrouvera-t-elle pas sous une autre tant que
quelque chose existera ? C'est ce que nous ne
pouvons dire. Quant aux devoirs sociaux par-
ticuliers, il est aisé d'en comprendre le méca-
nisme, une société industrielle exigera surtout,
avec les réserves indiquées déjà, de la probité,



de la régularité, le sens de la justice l'exacti-
tude à remplir les engagements pris; une civili-
sation guerrière imposera des devoirs de solida-
rité militaire et d'exacte subordination, de cou-
rage, de fidélité personnelle, etc. Ce qui est
essentiel pour l'une devient secondaire ou né-
gligeable chez l'autre. Et nous faisons la même
constatation en examinant d'autres types. Tout
cela n'offre pas de graves difficultés.

§2-

Seulement cela ne suffit pas du tout à résoudre
la question. En partant du monde ou de la
société, nous en arrivons à ne considérer dans
l'individu que sa qualité d'élément cosmique
ou d'élément social. Mais il est autre chose. Il
est un monde lui-même, un être relativement
indépendant, opposé aux autres êtres, ennemi,
et par certains côtés de sa nature forcément
hostile au monde et à la société. Il s'y trouve un
peu comme un prisonnier de guerre, à qui l'on
nie saurait imposer les mêmes devoirs qu'aux
habitants du pays. Il dépend de ses ennemis, il
leur doit quelque chose puisque c'est grâce à
eux qu'il peut continuer à vivre, mais il serait
excessif d'affirmer qu'il est ou qu'il doit leur
être absolument et sans aucune réserve, dévoué
en tout et pour tout.

L'antagonisme du « moi » et du « nous » en
chacun de nous se traduit nécessairement par le



conflit du devoir et du désir. C'est là un fait si
général et si frappant que toute une bonne part
de nos comédies et de nos romans, et surtout de
nos tragédies, repose sur lui. Et sans doute peut-
on le ramener à un conflit de devoirs car
nous avons, ou tout au moins nos idées et nos
désirs ont des devoirs envers nous.

La société est plus complexe, et d'un ordre
plus élevé que l'individu. Par là sa domination
sur l'individu peut être considérée comme dési-
rable. Mais si nous entrons dans cette voie, qui
aura le courage de la suivre et s'il faut sacrifier
l'inférieur, devra-t-on négliger sa famille pour
une famille que l'on juge meilleure, et trahir sa
patrie au profit d'une autre nation de civilisa-
tion supérieure, sera-ce un devoir strict? Si
nous l'admettons,comment saurons-nous jamais
discerner en tout cas la vraie supériorité, et
pourrons-nous jamais juger de l'iroportance de
l'humanité dans l'univers? Mais si nous ne l'ad-
mettons pas nous n'avons plus de raison théo-
rique de nous sacrifier nous-même, même à
un être qui nous dépasse. Bien des raisons,
d'autre part, compliquent le problème.

o.
En fait l'homme ne veut généralement pas

sacrider tout à fait ses droits et ses désirs,
mais il ne veut pas non plus sacrifier les autres.
Les autres sont autour de nous, et ils nous



influencent, ils sont en nous aussi et ils y agis-
sent. Par là leurs intérêts sont un peu sauve-
gardés. Notre paresse et notre faiblesse facili-
tent leur action et nous subissons les suggestions
sociales comme des h^ onotisés.

Mais si nous voulions préciser les droits de
l'individu et ceux de la société, nous ne sau-
rions y parvenir. D'une part la solution du pro-
blème varierait logiquement avec chaque indi-
vidu, et d'autre part, nous ignorons la portée
et les conséquences de nos actes, en sorte que
nous agissons sans bien savoir ce que nous
faisons.

La question qui se pose ic; c'est en somme,
convenablement généralisée, a question du
luxe. Il semble bien que le luxe », ce soit
essentiellement, non point ce qui coûte cher,
mais ce qui est inutile à la société dans les
plaisirs que se donne un individu. Il y a un
luxe d'art, un luxe de bijoux, un luxe de senti-
ments même, ou d'intellectualité, c'est un luxe
que de se griser de mauvais vin, c'est un luxe
aussi de passer son temps en études stériles,
ou d'errer dans des musées, de se complaire
à des jeux d'amour ou de collectionner des
diamants.

Les économisteset les moralistes sont sévères
pour le luxe. Du point de vue de la société,
ils ne le seront jamais trop. C'est une sorte de
vol fait par l'individu, un détournement, à
son unique profit, des forces et des ressources
sociales.



Mais d'une part il n'est pas aisé de dire où
commence le luxe. Si l'on veut y comprendre
tout ce qui n'est pas strictement nécessaire à la
vie de l'individu (et encore l'existence de cer-
tains individus est un luxe véritable) ou mieux
tout ce qui ne rend pas à la société le maximum
de profit (et tout cela est à quelque degré inutile
puisqu'on pourrait trouver mieux), rien n'est
plus impossible que de supprimer le luxe. Per-
sonne ne pourrait se résoudre à suivre cette
route rectiligne et personne ne saurait où la
prendre.

Et d'autre part, la répercussion des plaisirs
de luxe est indéfinie, impossible à prévoir. C'est
un luxe puéril et blâmable que de casser un
carreau de vitre, Bastiat l'a joliment montré
depuis longtemps mais « ce qu'on ne voit pas »
a des ramifications infinies. La rêverie du savant
est-elle un luxe inutile? On ne sait pas. Parfois
oui, parfois non. Mais si les occasions où elle
ne sert à rien sont la condition de son utilité
en d'autres circonstances? Comte proscrivait
comme inutiles certaines recherches astrono-
miques. C'est porter bien de la rigueur en des
matières incertaines. Les faits paraissent lui
donner tort.

Y a-t-il même rien d'absolument vain ? Et
comment déterminer le degré d'utilité sociale
qui doit permettre l'existence à certains senti-
ments ou à certaines pratiques ? Si la fin nor-
male de l'amour est la génération, faut-il con-
damner comme une sorte de luxe immoral tout



amour qui n'aboutit pas à la création d'une
famille ? Un amour infécond ne peut-il pas
avoir sa beauté, sa grandeur, son utilité sociale
même, comme source de dévouement, de res-
pect et de tendresse ? Pétrarque est-il d'un
exemple funeste ? Stuart Mill n'eut pas d'en-
fants, la douce et sévère histoire d'amour qu'il a
vécue fut-elle une aberration? Mais d'autre
part, si l'on admet l'amour en dehors de la
génération, où pourra-t-on s'arrêter ? Et une
fois le luxe sexuel permis, qui fixera ses limites?
Comment et pourquoi blâmera-t-on absolument
les formes de l'amour ou du plaisir les plus ré-
prouvées actuellement sinon peut-être les moins
pratiquées ? Et je ne prétends point qu'elles se
vaillent toutes, mais pour en établir la valeur
relative, et la hiérarchie, il faudra de singu-
lières nuances et, une étrange casuistique avec
un sens de la relativité et de la variation des
valeurs dont notre morale actuelle se garde
jalousement. Notre civilisation s'est acharnée à
être à la fois aveugle, hypocrite, étroite et inco-
hérente en ce qui concerne la question sexuelle.

Je n'ai pas à étudier ici cette question spé-
ciale, ni les autres. Il me suffit d'indiquer à
peu près dans quel esprit il conviendrait de les
étudier, pour leur trouver des solutions approxi-
matives et nouvelles selon les temps, les civi-
lisations, les âges et les individus. Ce qui
devrait paraître « sacré » en morale, c'est la
souplesse infinie et la riche variété des prin-
cipes et des préceptes.



Mais tout cela reste pour ainsi dire en l'air.
Quand nous aurons bien précisé les conditions
qui permettent à la société en général ou à telle
société de vivre et de prospérer, rien ne sera
fait si l'individu n'agit pas dans le sens voulu.
Et, en fait, il n'y agit pas toujours.

Ce n'est nullement illogique de sa part. L'in-
dividu dans la société est toujours une sorte de
prisonnier. Il cherche à s'évader, à retrouver sa
patrie, à la refaire au besoin. Cela même n'est
pas purement égoïste. Chacun de nous repré-
sente une société à laquelle il s'adapterait
mieux qu'à la société réelle. Son caractère, ses
désirs, ses idées seraient certainement plus ou
moins heurtés et froissés partout, mais ils pour-
raient l'être moins qu'ils ne le sont. C'est cette
société idéale que chacun, sans s'en douter sou-
vent, cherche à réaliser, par ses actes, par son
exemple, par ses discours. Et chacun y arrive
plus ou moins, et quelques-uns transforment
sensiblement à leur image le milieu qui les en-
toure. Mais l'action individuelle est toujours
limitée. Elle ne peut se prolonger un peu loin
dans le temps et dans l'espace qu'en se défigu-
rant, en s'altérant au contact de tous les êtres
différents qu'elle traverse.

On peut affirmer que si l'homme a des devoirs
envers la société qui le tient prisonnier, il est
obligé aussi envers lui-même, et surtout peut-



être envers la société idéale qu'il représente.
Celle-ci peut-être d'ailleurs inférieure ou supé-
rieure à la société réelle.

§5.

Plaçons-nous maintenant au point de vue de
l'individu tel que nous l'avons vu. Il peut croire
à la bonté de l'univers puisqu'il vit et que sa
race a déjà longtemps duré. Il peut croire à son
hostilité puisqu'il est sûr de souffrir et de mou-
rir. Il est sollicité par des forces discordantes
qui sont au plus profond de son être. Il est une
même chair, une même âme avec les autres
hommes. Toute sa race, toute l'humanité se re-
flète en lui, et il se reflète dans les autres. il est
porté à s'abandonner à ces influences complexes
qui le sollicitent de partout et qui sont la so-
ciété concentrée et résumée dans son âme.

Mais en même temps, il est lui-même. Tout
en lui appartient à la société excepté son indi-
vidualité même, synthèse unique forme irré-
ductible où se moulent tous ses sentiments et
toutes ses idées, qui fait qu'ils sont ses idées et
ses sentiments et n'appartiennent à nul autre
qu'à lui. En reflétant la société, il la transforme
et chaque individu, miroir à facettes multiples,
à courbures spéciales, la transforme à sa façon.
Les autres, en dehors de lui, il ne les connaît
qu'à travers lui-même, à travers ses perceptions

.et ses idées. Ils sont devant lui comme de va-



gues fantômes devant un être en chair et en os.
Lui seul existe réellement pour lui. Et il est ainsi
porté à n'agir que pour lui.

Il sera donc fatalement incohérent et divers
»

dans sa conduite. Même sans le vouloir il agira
pour les autres, selon les suggestions qui lui
sont imposées. Même sans le savoir il agira pour
lui-même, car il ne peut agir que selon sa
propre nature. Et comme les intérêts des autres
diffèrent toujours du sien, il ne pourra ni par la
théorie ni dans la pratique aboulir à résoudre
parfaitement le problème de la vie.

Quelle attitude convient à un pareil être inco-
hérent et logique, puissant et faible, tiraillé
entre des forces si opposées? Sans doute il
doit souhaiter et tâcher de réaliser le plus
grand accord possible de ces forces. Et c'est
un côté de la question que j'ai souvent abordé
ailleurs.

Mais, quoi qu'il fasse, l'antagonisme reste
irréductible. Et dans la société humaine, à
laquelle s'applique notre morale, il apparaît
très fort et très fréquent. Dès lors, n'y a-t-il pas
une attitude générale qui se propose à l'homme
et qui résume l'ensemble de ses rapports avec
le monde social et le monde cosmique, avec
lui-même, les contradictions et les harmonies
qu'il trouve partout, en lui comme en dehors
de lui ? Il semble bien qu'une attitude lui
convient, en effet, et que c'est une attitude
d'ironie.

Cela ne veut pas dire que l'ironie soit le fon-



dement exclusif d'une morale, et qu'il y ait une
« morale de l'ironie » au sens où il y a eu une
« morale de la sympathie » ou une « morale du
devoir ». Cela veut dire simplement que l'iro-
nie semble une attitude générale de l'homme,
qui, convenablement prise, répond assez bien
à la nature générale du monde et des sociétés.
Il est trop évident que l'attitude ironique ne
constitue pas, par elle-même, une morale.

II

• L'ironie est une forme du mensonge. C'est un
mensonge avec lequel on ne cherche pas tou-
jours à tromper, encore que l'on y arrive sou-
vent. Elle suppose, comme tout mensonge, une
contradiction entre l'expression et une partie au
moins de la pensée. En général son auteur con-
naît cette contradiction, même il s'y complaît,
il en apprécie la saveur et la portée, et il s'en
sert pour quelque fin esthétique ou pratique.

Il y a bien des espèces d'ironie. Qu'elles ne
soient pas toutes recommandables, cela va de
soi. Il y a une ironie épaisse, lourde et basse,
il y a une ironie ailée et subtile. Il y a une
ironie méchante et une ironie dédaigneuse ou
bienveillante. Il y a une ironie naïve et une
ironie désabusée, il y a l'ironie du misanthrope
et celle du philanthrope, celle de l'assassin qui



raille sa victime et celle qui peut-être inspira
Jean Huss sur son bûcher. Et, si inégales qu'elles
soient, ces différentes ironies trouvent sans
doute une raison d'être, sinon une justification
dans la nature de l'être qui les emploie et dans
les circonstances de sa vie. Chacun se défend
comme il peut.

L'attitude ironique morale dérive naturelle-
ment de la vue des mensonges et des contra-
dictions du monde, des sociétés, des individus.
Elle est notre réaction synthétique. Elle suppose
que nous pouvons apprécier le contraste des
réalités et des apparences, de la nature des
choses et des conventions sous lesquelles nous
les voilons aux autres et à nous-mêmes. Elle
permet à notre esprit d'adapter son action à la
situation présente et de préparer l'action future,
différente et même opposée que nous devons déjà
prévoir et qu'il ne faut pas rendre impossible.
Elle permet à nos sentiments et à nos idées de
s'organiser sans raideur et de conserver leur
plasticité. Elle est la réponse naturelle de
l'homme, réponse contradictoire et unifiée à la
fois, aux contradictions du monde, de la vie et
de l'esprit, elle le laisse à la fois s'adapter à la
réalité la plus large et tâcher d'adapter la réalité
à lui, dans la mesure où cela est possible.

z.
Notre ironie signifiera que nous ne nous illu-

sionnons pas sur la valeur des actes et des



sentiments humains. Ceux dont on est le plus
fier ne valent que par leur ajustement à un côté
et parfois à un côté passager ou -insignifiant de
la réalité. Les sentiments, les actes opposés
s'adapteraientà un côté différent. Et sans doute
ils ne viendraient pas toujours à propos. Mais
sans eux, sans leur possibilité ou sans leur sourde
influence, les premiers resteraient incomplets.

Je veux dire par là que les manières d'être
et les actions que nous considérons comme des
défauts, des vices ou des crimes ne sont guère
que des qualités, des vertus employées mal à

propos, ou le résultat de ces tendances, ou en-
core des vertus possibles.

Chacun de nous, même chacun de nos actes,
chacune de nos pensées représente un monde
auquel il serait adapté, une société dans laquelle
il serait bon. Nos vertus pourraient être des
vices. La générosité, louable chez un riche,
devient un défaut grave chez un pauvre chargé
de famille. L'audace qui est une qualité chez
le fort est un vice ridicule chez le faible. De
même il pourrait exister telle forme sociale où
la paresse fût une qualité, où un esprit actif
dérangerait les choses plus qu'il n'en améliore-
rait l'ordre, telle autre, où la brutalité fût une
défense nécessaire, telle autre encore où la
fausseté serait la seule adaptation possible aux
mensonges de la société. Toutes ces sociétés ne
seraient pas d'égale valeur et l'on pourrait en
trouver les raisons, si c'en était le lieu, et es-
sayer par là une classification des qualités mo-



raies; mais elles peuvent toutes exister et sub-
sister.

Dans notre société, les défauts, les vices,
spécialisés dans quelques fonctions, confinés
chez quelques individus, astreints à se déve-
lopper dans les occasions indiquées, ou même
inconscients et non avor és sont nécessaires,
et, en un sens, bienfaisants. Et nous retrouvons
ici, par un autre côté, le problème de la vertu,
examiné plus haut sous un angle différent.

C'est là une vérité fort méconnue et proscrite
comme immorale, quoique tout le monde la con-
naisse et l'applique. Peut-être y-a-t-il quelque
intérêt à la regarder en face, au moins de temps
en temps. L'illusion, il est vrai, a son utilité,
et je ne la méconnais point, mais il faut quel-
quefois la prendre pour ce qu'elle est.

Le sens de la dignité rehausse la vie, mais le
cynisme et la bassesse sont des moyens de par-
venir. Parmi les plus fiers et les plus dignes,
qui n'a jamais eu la moindre faiblesse? Il suffit
pour tout concilier que cette faiblesse passe
inaperçue, qu'on se la cache à soi-même, qu'on
en fortifie, au contraire, son orgueil. Et on l'ap-
pellera respect des convenances ou des situa-
lions, habileté ou prudence. La générosité fait
parfois un bon usage de la richesse acquise, mais
ce n'est pas elle qui l'a formée. Sans l'avidité
égoïste ou étroitement familiale, elle n'existerait
pas. Ce que l'on appelle hypocrisien'est peuvent
qu'une prudence ou une réserve que l'on juge,
peut-être à tort, hors de propos. Mais entre le



cynisme et la franchise courageuse, c'est sur-
tout l'opinion de leur juge qui établit la diffé-
rence.

Il faut aller plus loin et généraliser. La mo-
rale convenue ne tient guère compte que de
l'harmonie des intérêts et recommande comme
vertu, en se trompant d'ailleurs, ce qui lui pa-
rait s'y conformer. Il faut tenir compte de l'op-
position et de la lutte, ouvertes ou cachées, qui
ne sont pas moins nécessaires à notre vie, ou
bien prêcher le renfoncement absolu. On vante la
bonté. Avec raison sans doute, puisque l'huma-
nité n'aura jamais trop de bonté intelligente.
Mais comment vivrions-nous de bonté ? Et qui ne
voit que la cruauté, ou tout au moins une large
indifférence est la condition de toute vie ?

Je ne veux pas insister ici sur ce qu'un cer-
tain mépris de la souffrance humaine facilite
l'exercice de quelques professions très diverses
et assez répandues. La cruauté, naïve ou réflé-
chie, est une chose bien autrement générale.
Nous ne vivons que de la mort d'autrui, des
gens, des bêtes et des plantes. Et dans la société
tout ce que nous possédons, en général, nous
l'enlevons à quelque autre et nous l'en privons.
Le contraire est vrai aussi, et de tout ce que
nous avons, les autres profitent plus ou moins,
mais il faut voir les deux faces de la réalité, et
c est la condition de l'ironie. Pour que je vive,
d'autres doivent mourir; pour que je réussisse,
d'autres doivent échouer. Si j'obtiens une
place, une décoration, on la refuse à vingt au-



très. Tout marchand qui fait une affaire frustre
un de ses confrères et réciproquement. Le pos-
sesseur d'une fortune empêche ses héritiers
d'en jouir. Tout objet dont je me sers représente
les peines, les privations d'autrui; l'argent dont
je l'ai acquis représente les miennes propres ou
celles de quelque autre encore, et tant que je le
possède, je prive les autres d'une utilité que tous
ne possèdent sans doute pas. Aucune de nos joies
n'est innocente. Un poète a comparé l'homme
à « l'enfant candide et sanglant d'une ogresse ».
Et cela eit juste. Et aussi l'on s'est efforcé de
nous faire rester enfants, d'épaissir notre can-
deur, de nous empêcher de voir le sang et les
larmes qui ruissellent de tous côtés. L'ogresse
nous berce doucement, et nous endort, quitte à
nous réveiller sous le couteau quand notre jour
est venu.

Croirait-on vraiment qu'il suffit de ne plus
penser à notre cruauté pour la supprimer? Cela
est bien engageant. Mais quel vice ou quel
crime ne trouverait ainsi son excuse? Tant que
nous profitons de la douleur et de la mort des
autres, c'est-à-dire tant que nous vivons, il nous
faut accepter, si nous voulons être sincères,
la responsabilité de cette douleur et de cette
mort.

La vie sociale a les mêmes exigences que la
vie individuelle. L'être innocent, celui qui ne
nuit jamais, ne saurait vivre. Mais que devien-
drait une humanité qui ne se déciderait pas gaî-
ment, ou tout au moins ne se résignerait pas à



exproprier ou à exploiter les autres habitants de
sa planète, à refouler et à supprimer les espèces
trop ennemies? Oùque nous regardions, la même
parole pèse sur nous.

Voilà bien un des plus beauxet des plus tris-
tes sujets d'ironie. Quel contraste entre nos as-
pirations a l'amour universel, au règne des fins,
à la bonté dominant le monde, et cette lutte san-
glante ou sourde, où se ruent sans relâche les
êtres vivants Quel contraste entre la douceur
naïve d'un enfant, et les meurtres, les peines,
les ruines, les fat igue.s, les maladies, les souf-
frances de toute nature qui ont rendu possible
sa venue en ce monde après tant de généra-
tions que représentent sa vie même, sa nour-
riture, ses vêtements, les objets de ses premiers
désirs et de ses goûts enfantins Dans chaque
produit de notre civilisation s'est concrétée une
infinité de peines et de souffrances. Et quelle
ironie latente dans les pensées du philosophe
qui ayant, sinon découvert, du moins mis en
lumière mieux que personne avant lui, la lutte
pour la vie et son mécanisme, se réjouit douce-
ment en son cœur, et féliciterait volontiers le
Dieu bon et sage d'avoir si ingénieusement
assuré le développement des êtres

C'est cette ironie que je voudrais faire jaillir
des âmes où elle sommeille enveloppée et con-
fuse, où se trouvent du moins son germe et ses
convictions. Tous les sentiments et toutes les
croyances de l'homme s'y prêteraient le con-
traste entre son orgueil et sa bassesse, ses con-



victions et ses espérances, ses aspirations et sa
nature, son importance affectée et sa petitesse
d'être inconnu, blotti dans un coin infime et obs-
cur du temps et de l'espace, son respect des con-
ventions qui soutiennent sa vie et en préparent
la ruine, et ses transgressions continuelles des
ordres qu'il en reçoit. Et je ne veux pas dire que
tous ces mensonges soient mauvais, que toutes
ces illusions doivent se dissiper. Tout cela est
nécessaire à l'homme. Il a l'esprit étroit et dé-
bile, il bn faut des béquilles. Elles l'aident à
marcher, mais elles perpétuent sa faiblesse, s'il
les regarde comme des institutions divines et ne
sait pas se résigner à en changer. Il ne faut pas
qu'il les jette brusquement, mais qu'il apprenne,
sinon à s'en passer, du moins à en accepter
d'autres, plus légères, qu'il en change à mesure
qu'il grandit. Et c'est bien ce qu'il fait mais il
le fait mal. Il se borne trop à en changer le ver-
nis et la couleur, et se ilatte trop aisément d'être
arrivé à la béquille idéale, à la béquille éter-
nelle en méprisant les béquilles à la vieille mode
qui ont jadis soutenu ses ancêtres. Sans doute,
l'homme et l'être quel qu'il soit restera toujours
boiteux. Il convient de se résigner à ce qu'il ait
toujours besoin de béquilles. Et peut-être aussi
est-il bon qu'il prenne parfois ses béquilles pour
un signe de force et de gloire. Peut-être est-il
bon pour la vie sociale, que chez bien des gens
la claire vision de l'incohérence du monde, et
l'ironie qui doit y correspondre ne se produisentt
jamais. Il faut partout une division du travail



et une différe, dation des fonctions. Et c'est un
nouveau sujet 'ironie pour les autres.

L'ironie est une bc zne condition d'équilibre
et de sagesse. Je saL bien que la sagesse et
l'équilibre, comme la erfection dont ils sont
une image appropriée à notre état sont peu es-
timés. Ce qu'il est à la mode de nous recom..
mander, depuis quelque temps, c'est plutôt
l'élan, et c'est la volonté. On ignore ou l'on feint
d'ignorer que la volonté mal dirigée est un
danger plus qu'une ressource. Et pourtant si
l'homme pèche de quelque côté, il semble bien
que ce soit moins par défaut d'impulsion que
par manque de clairvoyance. Un agité peut trou-
bler la vie de bien des sages, c'est peut-être
une raison. non point de recommander l'agita-
tion aux sages, mais de les engager à prendre
des mesures contre les agités. Notre ironie dé-
veloppe la maîtrise de soi. Par le jeu des ten-
dances et des idées adversaires qu'elle suppose,
elle est opposée à l'emballement et à l'irréflexion.
Sans doute il est facile d'être ironique sans
clairvoyance et sans réflexion vraie. Les formes
inférieures de l'ironie foisonnent, j'y reviendrai.
Mais ce ne sont pas celles que je recommande.

L'ironie comporte une certaine supériorité de
l'âme par rapport à ses idées, à ses passions, à
ses préoccupations du moment. Cela est bon.



Un sentiment, une idée n'ont de valeur qt- par
leurs rapports avec un immense ensemble Jtau-
tres sentiments, d'autres idées et d'autre actes,
ils doivent se coordonner et se subordonner.
L'ironie qui résulte d'une conception générale
de la vie est très favorable au contrôle perma-
nent, qui doit non pas être toujours actif, mais
être toujours possible. Elle empêche cette sorte
d'idolâtrie, qui n'est que trop commune, pour
1 idée du moment et la passion actuellement en
jeu.

L'ironie ne produit nécessairement ni l'indif-
férence, ni la mollesse. Elle n'est point un pro-
cédé pour nous empêcher de sentir, d'aimer, de
croire et d'agir, mais plutôt pour éprouver nos
impressions, nos pensées et nos volontés. Elle
peut les affaiblir, elle peut les fortifier. Prendre
le sentiment de ce qu'il y a d'éphémère, de re-
latif, de contingent en eux, c'est parfois en as.
surer ou en prolonger la vie. Le provisoire est
très durable. D'ailleurs, si le contrôle doit avoir
ses limites et se restreindre à certains moments
l'ironie trouve en elle-même le frein qui la re-
tient. Il convient d'être ironique même vis-à-vis
de l'ironie.

Si son influence inhibitrice s'exerce sur nos
idées et nos sentiments, elle s'exerce aussi sur
leurs réducteurs. Si nous ne nous illusionnons
pas sur ceux-là, nous ne devrons pas surfaire



ceux-ci. r.e rôle de l'ironie est de régulariser la
lutte des idées et des croyances, et non point
de la stériliser. Il est ordinaire de qualifier
l'ironie d'inféconde et de l'opposer à l'activité.
Et certes l'ironie n'est point à elle seule une
activité suffisante, elle ne peut s'exercer qu'à
l'occasion des autres activités, mais elle est
une bonne condition pour que celles-ci donnent
leur maximum d'effet utile. Et s'il y a une sorte
d'ironie à l'usage des impuissants, il en est une
autre pour les forts. En fait les hommes en qui
s'est éveillée l'ironie ne m'apparaissent pas
moins capables d'une grande œuvre que les
plus lourdement convaincus. La politique con-
temporaine en France m'en fournirait, je crois
des exemples, et j'en trouverais parmi les
hommes d'Etat les plus en vue et non les moins
actifs de ces dix dernières années. On a vu
aussi de tins ironistes, délicats écrivains, se
jeter naguère dai.^ la bataille des partis. Bis-
marck, qui ne fut point un rêveur inactif, savait
manier une grosse et forte ironie. Napoléon,
s'il a bien dit « Après ma mort, le monde fera
ouf » ne laissa pas d'être, à ses heures, un iro-
niste clairvoyant. Le monde entier aurait peut-
être gagné à ce qu'il le fût plus souvent. Et en-
fin, s'il y a, comme je pense, quelque ironie
dans le mot qu'on prête à Jean Huss sur son
bûcher, l'ironie n'empêcherait donc pas une
conviction plus forte que les flammej et la
mort.



o.
Naturellement l'ironie vaut ce que vaut l'es-

prit qui la pratique. Elle est un procédé général
excellent, mais qui peut être mal employé, un
procédé de défense qui protège parfois des
choses fâcheuses. Il y a l'ironie des impuis-
sants. Elle se recommande à ceux qui n'en peu-
vent avoir d'autre. Ils raillent ce qu'ils ne peu-
vent comprendre, ce qu'ils ne peuvent sentir et
ce qu'ils ne peuvent faire. Ils repoussent, par
elle, toutes les idées, tous les sentiments supé-
rieurs qui les assaillent et qu'ils ne peuvent re-
cevoir. Ils cherchent, eux aussi, à vivre d'une
manière supportable, mais nous n'avons pas à
les admirer.

Il y a l'ironie des envieux; c'est un peu la
même. Seulement il se trouve des gens qui ne
sont point impuissants mais qui ne supportent
guère que les autres ne le soient pas. Ils ont
besoin de dénigrer ce qu'ils n'ont pu avoir,
surtout s'ils l'ont désiré. C'est ainsi qu'ils peu-
vent faire apprécier et apprécier eux-mêmes ce
qui leur reste.

Ce sentiment est très répandu, presque uni-
versel. L'homme qui se complaît le plus béate-
ment dans ses idées et ses satisfactions prend
aisément l'attitude ironique quand il juge le
bonheur des autres. Son ironie perce parfois
le voile des paroles de politesse et des compli-
ments sincèrement affectueux. Même cachée,



on peut discerner une vague prescience, une vi-
sion claire ou confuse de la fragilité du bon-
heur d'autrui, de son imperfection, de sa qualité
toujours mêlée ou douteuse. Ces remarques ne
vont pas sans une secrète joie et un orgueil
inavoué.

Toujours quelque mensonge tache les félicita-
tions qu'attire une chance heureuse. Le bon-
heur de l'homme est toujours pour les autres,
même s'ils en profitent, un vol et une menace.
Aussi leur joie de ce bonheur n'est jamais pure
ou bien elle est très superficielle et passagère.
Quand le « nous » se réjouit, le « moi » proteste.
Le mensonge est à peu près inévitable. L'ironie
de l'envieux commence quand il se rend compte
de ce mensonge, quand il l'accepte, en fait une
sorte de revanche ou simplement le constate
avec une mélancolie qui n'est pas sans douceur.
Quiconque a vu des gens se congratuler a eu
l'occasion de remarquer une nuance de tristesse
sympathique parfois, mais aussi du dédain, et
de la malveillance vive, dans des compliments
relativement sincères. Naturellement tout cela
s'affirme surtout à l'égard des parents, des amis,
de ceux avec qui l'on entretient des relations in-
times. Le bonheur, le succès d'un indifférent est
moins offensant et passera inaperçu. Celui d'un
ennemi peut rendre furieux. Mais parfois l'ironie
reparaît ici avec l'idée des petites Ci mpensa-
tions inattendues qu'on aura peut-être, .>u l'es-
poir que sa chute en sera plus rude.

L'ironie des envieux est extrêmement répan-



due. Sous des formes latentes et sourdes sinon
évidentes et déclarées elle est peut-être une
défense vitale nécessaire. Elle peut devenir
vraiment morale quand la conscience de la dis-
cordance fondamentale et le petit plaisir qui
provient de la réaction du moi se joignent au
plaisir de la sympathie et au maximum de bien-
veillance compatible avec la circonstance et
l'état social donné.

s 6.

L'ironie n'amène pas forcément la malveil-
lance. Elle n'est pas forcément dédaigneuse
et hautaine. La sympathie, la bonté l'accompa-
gnent parfois. J'ai pu remarquer qu'elle abritait
aussi la faiblesse. Ceci est vrai pour des ironies
sans rapports visibles très étroits avec l'attitude
morale que conseillent les traits caractéristiques
du monde et des sociétés. Une certaine ironie
glisse plus de délicatesse dans les louanges,
met une réserve discrète aux expansions affec-
tueuses. Elle ne parait pas avoir d'autre portée.
Et pourtant si on l'analyse, on y peut trouver
encore une conscience obscure de cette opposi-
tion et de cette hostilité qui en sont le fonde-
ment solide et lui donnent un sens philoso-
phique. L'ironie bienveillante souligne l'accord
en présentant un désaccord factice et léger. Mais
elle ne fait point disparaître le désaccord réel.
Elle le cache sous cette double enveloppe du dé.



saccord superficiel qu'elle proclame et de l'ac-
cord réel qu'elle suggère volontairement. Mais
précisément parce qu'elle le cache, elle en re-
connaît l'existence et peut la faire découvrir.
Par là elle reprend toute son importance, elle
se complique et s'amplifie. Pour peu que celui
qui l'exerce la comprenne ou agisse comme s'il
la comprenait, elle redevient une attitude vrai-
ment philosophique et aussi vraiment morale.

8 '•

L'ironie n'est pas seulement une défense contre
les autres. Elle peut être aussi une défense de soi-
même contre soi-même et des autres contre soi.
Si nous comprenons ce qu'il y a d'incohérent,
d'essentiellement mauvais, de ridicule dans le
monde, reconnaissons aussi nos incohérences
et nos petitesses, et si nous ne pouvons les
comprendre, méfions-nous en par provision. Ce
qui nous enchante et nous paraît supérieur est
encore insuffisant et médiocre. C'est ce que n'ont
pas toujours su voir des esprits élevés qui ont
failli quelquefois. Renan lui-même qui comprit
si bien l'ironie de tant de choses avait sa foi, lui
aussi, et ses « certitudes ». Il en a même rem-
pli un chapitre de ses Dialogues. Son zèle pour
la science est amplifié par quelque crédulité.
Lui qui a compris l'ironie de la vertu ne s'est
pas suffisamment avisé de l'ironie du savoir.
C'est peut-être qu'il était plus « vertueux » que



« savant », et aussi qu'il avait plus et mieux
philosophe sur le problème religieux que sur les
questions de la connaissance.

Une ironie assez basse marque certains es-
prits. C'est une sorte d'affectation de supério-
rité, volontiers impertinente. C'est l'ironie de
ceux qui ne veulent pas prendre la peine d'entrer
dans les opinions et les sentiments d'autrui ou
qui ne peuvent y parvenir, mais qui les dédai-
gnent ostensiblement, en ayant l'air d'en avoir
reconnu de toute éternité le peu de valeur. Cette
attitude, très dogmatique,est glorieuse et facile.
Elle s'aggrave parfois d'une sorte de bienveil-
lance.

Cette ironie n'est pas toujours très sincère.
Elle peut être une simulation inconsciente, la
défense d'un esprit timide, vaniteux et suscep-
tible, parfois trop impressionnable qui se rai-
dit et s'isole dans des attitudes hautaines1. Sous
toutes ses formes elle a pour caractéristique de
ne se retourner jamais contre son auteur, ni
contre elle-même, elle reste insuffisante.

L'ironie n'empêche même pas l'enthousiasme.
L'esclave en rappelant au triomphateur qu'il
était un homme n'empêchait point le triomphe.
Il en indiquait la portée, et sans doute savait-il

1. Elle se rattache alors à la fausse impassibilité quej'ai étudiée dans les Mensonges du caractère (Paris, F. Alcan).



#
parfois se taire. L'ironie peut simplement diri-
ger d'une main légère l'enthousiasme, lui rap-
peler sa condition humaine et s'effacer discrète-
ment, sans trop s'éloigner, quand le moment
en est venu. Il est très bon que nous soyons en-
thousiastes. Et les vraies occasions n'en sont
pas si fréquentes qu'il soit prudentde les laisser
échapper. Mais si l'ironie nous avertit qu'il en
est aussi de mauvaises, c'est un service qu'elle
nous rendra.

Sans doute toutes nos admirations témoi-
gnent de notre naïveté. Mais nos dénigrements,
nos critiques aussi. Et l'ironie, ici encore, peut
permettre à nos goût et à nos idées de se dé-
ployer avec plus d'harmonie. Nous sommes tou-
jours un peu suggestionnés pour ou contre ce
que nous apprécions. Il n'est pas mauvais que
nous nous en apercevions quelquefois et que
nous n'ayons point trop la prétention d'ériger
en dogme éternel et immortel, nos opinions et
nos goûts qui sont toujours affaire de temps,
de lieu, de circonstances et qui relèvent même
de notre fantaisie. Nous pouvons admirer vive-
ment, admirer trop, ce qui est nécessaire, sans
être dupes de cette admiration. L'esprit de
l'homme résout aisément bien d'autres contra-
dictions, et de bien plus profondes.

Naturellement cette ironie a aussi sa carica-
ture, l'ironie des blasés, des aveugles ou des
jaloux. Elle rejoint à leur niveau les autres
formes basses d'ironies déjà signalées et se con-
fond partiellement avec elles. Il est des gens



qui se plaisent à parler sur un ton d'ironie inju-
rieuse ou condescendante de tout ce qu'admi-
rent les autres. Ils diffèrent des dogmatiques
dont je parlais tout à l'heure en ce qu'ils par-
lent parfois d'eux-mêmes sur le même ton. Ils
s'élèvent ainsi au-dessus des autres et au-dessus
d'eux-mêmcs. Encore n'aiment-ils pas que, dans
cette dernière opération on les suive de trop
près. Leur ironie quand elle n'est pas encore
une simulation de timide impressionnable, qui
s'adapte mal au caractère, craque et se fend çà
et là reste roide et guindée.

§9-

L'ironie qui naît devant la contradiction n'est
point obligée de la trop dédaigner. Un peu d'iro-
nie rabaisse; beaucoup d'ironie relève parfois.

Peut-être surtout l'ironie rend-elle les choses
plus aimables. Ce qu'elle y découvre d'impar-
fait et de contradictoire peut les rapprocher de
nous. Nous sentons mieux comment les plus
hautes idoles sont faites de notre vie, de notre
sang, de nos larmes et de nos soucis, quand
nous retrouvons en eUes nos contradictions et
nos troubles.

Mais nous prenons peut-être même une es-
time plus nette et plus sérieuse des réalités éle-
vées en les mesurant mieux, et précisément en
les rapprochant des choses inférieures. Le génie
n'est point diminué par toutes les analogies



qu'on pourra lui découvrir avec la folie, ni la
grandeur morale parce qu'il n'est pas toujours
facile de la distinguer de son contraire. Ce sont
plutôt les différences absolues entre les choses
qui empêchent de les évaluer. Nous sentons
mieux la grandeur de l'Himalaya en le compa-
rant au Mont-Blanc ou au moins à quelque col-
line qu'en le comparant à une orange. Les éche-
lons qui mènent d'une chose à l'autre marquent
aussi la différence qui les sépare. Et l'ironie ne
nous fait voir que plus clairement par le rappro-
chement même, de combien certaines grandeurs
en dominent d'autres. Que toutes nos impres-
sions et tous nos jugements ne soient pas -n cela
d'une logique très haute, je n'y contredirai pas.
Ils conviennent à la faiblesse de l'homme.

Mais elle nous apprend aussi à aimer ou à
estimer dans les valeurs inférieures ou néga-
tives ce que nous admirons dans les plus hautes.
Si nous entrevoyons que les qualités qui ont
désigné un homme à l'admiration universelle,
auraient pu, en d'autres circonstances, le pous-
ser à l'échafaud, et réciproquement, peut-être
aurons-nous une compréhension plus saine, si-
non un plus vif amour des forces que nous mé-
prisons.

»
Et si l'ironie peut s'élever assez haut, elle

nous fera comprendre même la valeur des plus
petites choses. Si elle ne va pas jusqu'à nous
suggérer qu'un âne

Pour Dieu qui nous voit tous est autant qu'un ânier,



cependant elle nous laissera entendre que l'âne,
l'ânier, et même les princes et les rois, et les
savants, etles artistes, et les philosophes, quelles
que soient les différences qui les séparent les
uns des autres, sont peu de chose dans le
monde et qu'il conviendrait mieux à leur nature
de ne pas s'accabler entre eux de leur haine et
de leurs dédains. Et de même, s'il est plus noble
d'écrire une symphonie que de jouer au bridge,
nous comprendrons fort bien que le bridge ne
soit pas à dédaigner pour celui qui n'a pas de
symphonie à écrire, ou qui, en ayant composé
une, désire varier ses plaisirs. Et l'ironie peut
ainsi nous rendre les offices les plus opposés.

Il ne serait pas utile, sans doute, de préciser
davantage les qualités que comporte l'exercice
de l'ironie. Ce qui précède suffit à indiquer la
voie. Je voudrais maintenant résumer et syn-
thétiser ce qui précède, dégager le système géné-
rai de morale qui peut se rattacher à l'ironie.

Ce qui ressort, sans doute, avant twit, c'est
la formation d'un esprit nouveau qui n'est ni l'es-
priL individuel, ni l'esprit social, ni le « moi »
égoïste, ni « les autres », qui est en dehors d'eux,
qui ne résulte pas de leur mélange indistinct et
confus, mais qui s'organise en dehors et au-
dessus d'eux, qui les juge et les apprécie, les
unit et les dirige.



L'ironie même le suscite et le développe, mais
elle le suppose, et tout au moins il naît avec elle,
se dégageant des luttes et des contradictions de
la vie. Un être nouveau germe ainsi et grandit
encore empêtré, retenu, mal dégrossi, qui com-
prend la complexité et l'incohérence du moi pri-
mitif, moi égoïste et moi social è la fois. Il sort
de ces « moi », il participe de leur nature, et
pourtant il s'oppose à eux et doit les dominer.
Il augmente d'abord la complexité primitive et
l'incohérence même par cela seul qu'il les com-
prend. Mais, selon l'universelle loi des institu-
tions sociales et des formations psychologiques,
né d'une discordance qu'il aggrave d'abord, il
tend à y remédier, et par là, il tend indirectement
à se supprimer lui-même.

Il se forme, comme tout ce qui se forme, en
se détachant de ce qui l'a précédé, en s'opposant
à ce dont il procède tout en s'y associant étroi-
tement. Il est uni au « moi » et au « nous », il
sort d'eux et pourtant il s'oppose à eux, et les
combat au besoin. Et par là il peut acquérir
quelque impartialité, et aussi plus de clair-
voyance.

Il saura que la part à faire au moi et au nous
varie selon les individus, les temps et les cir-
constances. Il saura qu'il n'y a en morale rien
d'absolu, et, en adoptant cette formule banale
il lui donnera un sens nouveau et plus vivant.
Il comprendra que, dès qu'on s'élève un peu au-
dessus des fins prochaines du métier, de la vie
de tel individu, ou tout au plus de tel peuple,



l'approbation ou la désapprobation ne signifient
guère autre chose que la sympathie ou l'antipa-
thie du juge, et qu'il en est souvent ainsi même
dans les autres cas. Il se rappellera que tout
sentiment, tout acte n'est bon ou mauvais que
dans des circonstances précises et que sa valeur
dépend de ces circonstances; que le meurtre, par
exemple, est quelquefois moralement supérieur
à la pitié. Il saura que si, ni les hommes, ni les
groupes sociaux ne sont égaux entre eux, et
s'il est important d'en établir la hiérarchie, cette
hiérarchie est souvent difficile ou impossible à
préciser. De plus notre vie, nos actes, notre ima-
gination même sont enfermés dans un cercle si
étroit, il y a autou r de ce cercle tant de possibilités
ou de réalités inconnues que les jugements por-
tés par nous restent toujours incertains et petits;
s'ils sont trop arrêtés ou trop âpres, ils se tein-
tent, de ridicule. Nous ne pouvons rien dire sur
le bien et le mal, dès que nous sortons des for*
mules abstraites, en dehors de notre expérience
si courte, et, dans les limites même de cette
expérience, nous ne disons bien souvent que
des sottises.

C'est pourquoi l'esprit sera conduit par l'iro-
nie à quelque tolérance. Il combattra quand il le
jugera bon, mais ce qu'il combattra, ce qui lui
semblera inférieur, il en comprendra la raison
d'être et la réalisation possible. Il jouera la
partie en admettant que l'adversaire peut la ga-
gner et que cela ne bouleversera sans doute pas
l'ordre du monde. Il jouera de son mieux et



s'efforcera vers le triomphe, mais se gardera
peut-être aussi des joies outrecuidantes et des
désillusions amères.

I! se méfiera naturellement de tous les pré-
ceptes particuliers de la morale, des « vertus »,
des « points d'honneur », de toutes les morales
spéciales et professionnelles. Il sait que tous ces
biens ne sont que des moyens, qu'ils ne valent
qu° par des fins plus hautes, la vie sociale d'un
peuple ou de l'humanité, qu'ils représentent et
que, bien souvent, ils représentent mal. Ils sont
comme les préfets d'un gouvernement lointain,
qui cherchent à se rendre indépendants, à sub-
stituer à la sienne leur propre volonté.

Cependant le tiers esprit saura leur utilité, et
que quelques abus sont nécessaires. L'homme
n'est à peu près jamais capable de poursuivre,
ni de reconnaître clairement les fins très hautes
et très éloignées. Il ne sait pas s'adresser a'1.X
puissances suprêmes. Entre Dieu et lui, il mul-
tiplie les intercesseurs, les saints spéciaux, et
les vierges locales. Un paysan s'adresse au
maire de son village plus volontiers qu'au mi-
nistre. Ainsi l'homme s'attache, au petit bon-
heur, à quelque idéal restreint et borné, à quel-
que honneur particulier. Il est bon qu'un esprit
se forme pour comprendre cette manœuvre, la
diriger et la contrarier au besoin.

Le tiers esprit prendra conscience de son iso-
lement et de sa communion avec les autres
êtres. Il est le frère de tout ce qui est, bien
mieuxi il est à quelque degré tout ce qui existe



et tout ce qui existe est en lui. Il sait aussi que
d'autre part tout ce qui existe lui est étranger,
et, par lâ, hostile, qu'il est, en tant qu'être parti-
culier, unique et absolument seul en ce monde.
Il saura que ces deux faits d'identité et de
diversité, d'amour et de haine, sont la substance
même de l'être, la raison de l'existence et que
sans leur diversité, le monde serait anéanti. Et
ce qu'on doit appeler le bien est une marche
vers l'union plus étroite, vers l'identification
complète; ce qu'on doit appeler le mal, une
marche vers l'incohérence et la division. Mais
la réalisation parfaite du bien est incertaine et
peut-être impossible. Nous n'avons pas idée
des moyens d'y arriver, et dans cette marche
au néant, nous sommes à peu près comme un
homme qui, voulant aller à pied en Chine, possé-
derait pour toute ressource un plan grossier de
sa petite commune.

Il saura que le problème moral est insoluble.
Actuellement la diversité existe, et le devoir
n'obligerait réellement que si cette diversité
n'existaitpas, et alors il serait inutile. Il est illo-
gique ou vain. Il indique seulement une pression
de l'ensemble sur les éléments. Il tâche de les
amener à une sorte de suicide. Tant qu'ils vivent,
il est illogique et assez inutile de prêcher le « so-
cialisme », « l'unanimité » (je prends ces mots
en leur sens le plus fort),comme il le serait de
prêcher « l'individualisme ». Les états opposés
vers lesquels tendent ces doctrines sont égale-
ment incompatibles avec l'existence et nous en



sommes trop loin. Il serait vain aussi de cher-
cher des règles générales pour les concilier et
faire à chacun sa part. Leurs rapports sont affaire
de temps,de milieux, d'individus. Il est des peu-
ples qui à un certain moment s'accommodent de
plus ou moins de socialisme ou de plus ou moins
d'individualisme. Et il est bien difficile de dire
ce qui convient même à un peuple donné a un
moment donné de son histoire. Le devoir est très
souvent impossible à indiquer avec quelque pré-
cision.

Le tiers esprit écoutera les discours de l'âme
sociale et de l'âme individuelle. Il tâchera de les
comprendre, de les dépasser et de s'en servir.
L'âme sociale lui montrera que l'homme n'existe
et ne vaut que par la société, qu'il en est un pro-
duit et un élément, qu'il n'a qu'en elle sa raison
d'être et qu'elle seule fait son prix. Et l'âme
individuelle répondra en invoquant l'hostilité
forcée de tous contre chacun, l'isolement réel de
chaque moi. Elle dira que la société n'est que
ce que l'ont faite les esprits exceptionnels qui
ont tracé les voies où la foule s'est engagée. Elle
prétendra que le véritable intérêt de la société,
ce qui peut le mieux la faire grandir, c'est de
laisser l'individu acquérir son maximum de
personnalité..

Elle ajoutera que chacun de nous ne repré-
sente pas seulement lui-même, mais une société



entière faite à son image, l'existence virtuelle,
mais qu'il tend à réaliser. Et ce sont souvent
les représentants des formes sociales les plus
hautes, les plus élevées, les plus lointaines peut-
être, mais non peut-être les moins fortes, ni les
moins viables, qui sont particulièrementfrustrés,
méconnus et persécutés. Pour eux il faut main-
tenir une très sérieuse quantité d'individualisme.
L'idéal qu'ils incarnent ne fût-il qu'un rêve
irréalisable ce dont il est impossible de juger

sa valeur esthétique s'élève parfois au-dessus
de la société réelle qui le nie, qui l'étouffe et
qu'il embellit.

Le tiers esprit écoutera tout cela et il saura
qu'il ne peut y avoir de règles générales abso-
lues pour régler le conflit. Il prendra son parti
dans les cas qui se présenteront, en Lâchant de
comprendre ses propres désirs et ses aptitudes,
ceux aussi de son temps et de son milieu. La
morale vraie est un art difficile et délicat, plein
de nuances et semé de pièges. Il ne s'illusion-
nera pas trop. Il saura que, quoi qu'il fasse, et
même s'il ne fait rien, il blessera des intérêts
et froissera des sentiments, il souffrira et fera
souffrir. Et il trouvera encore d'inépuisables
sources d'ironie attristée et bienveillante, dans
ce chaos d'accords et d'oppositions, d'aspira-
tions et de croyances, dans le contraste des
intentions, des conventions, des prétentions et
des effets obtenus, de ses propres désirs même
et des conclusions logiques et pratiques aux-
quelles il se trouve amené.



Sans doute il aura ses préférences aussi et
se fera son idéal. Et, tel que je le conçois,
ses préférences iront à une forme sociale, à un
système moral qui donneraient à l'individu le
maximum de développement individuel compa-
tible avec une harmonie de l'ensemble aussi
pure que possible, mais pas très serrée. Les
individus sont aujourd'hui trop en contact. Cela
multiplie les hostilités et sans doute aussi les
accords superficiels, mais par-dessus tout peut-
être les froissements. Ses désirs tendraient à
susciter une humanité pacifique, moins indus-
trielle qu'artiste, où les éléments seraient un
peu plus librer, seraient moins pressés :es uns
contre les autres, au physique et au moral, où
s'ébaucheraient librement des groupes plus unis
qui s'agrandiraient peut-être, en brisant les
vieilles formes d'associations, et se fédéreraient
à leur tour. Mais cet idéal-là est trop loin de
nous et trop opposé aux désirs actuellement
visibles de l'humànité pour qu'il y ait intérêt
à le développer. Et le tiers esprit ne s'illusion-
nerait point trop à son sujet.

§ 12.

Il comprendraitque ses propres idées doivent
être aussi l'objet de son ironie. Il l'exercerait
aussi sur son ironie elle-même. Il éviterait d'en
faire u.j absolu, même de vouloir trop -l'univer-
saliser. Il sait que la morale demande la diffé-



renciationdes fonctions, et que chacun de nous
n'a ni à faire le même travail que les autres, ni à
travailler de la même manière qu'eux. Il est des
gens faits pour agir sans penser, pour croire sans
douter, pour jouir naïvement, pour ne pas com-
prendre et pour rester sans inquiétude. Ceux-là
ont aussi leur rôle social dans notre humanité.

L'ironie tend, comme toutes les manières de
penser, de sentir et d'agir, à devenir automa-
tique, à se figer, et en même temps à se prendre
pour la fin suprême. Le tiers esprit se gardera
de cet écueil. Une ironie figée n'est plus bonne
qu'à exercer l'ironie d'autrui.

Il saura enfin que son ironie est une forme
passagère de la vie. Comme toutes les manières
générales de penser, comme toutes les institu-
tions, comme toutes les fonctions sociales, elle
dérive d'une imperfection, d'un manque d'équi-
libre, elle en est le signe, et elle n'a d'autre raison
d'être que de la corriger pour disparaître ensuite
avec elle. La morale de l'ironie est évidemment
celle d'un être qui est mal adapté à la vie, et
c'est le cas de l'homme partagé entre son âme
égoïste et son âme sociale, entre le « moi »
et les autres ». L'animal qui n'a que des re-
lations sociales très restreintes, ou qui au con-
traire est bien adapté à ces relations, peut se
passer d'ironie. Ni le perdreau, ni la fourmi ne
doivent être ironiques. C'est qu'ils se contre-
disent moins que l'homme et qu'ils sont moins
contredits par la vie. L'homme qui est l'être le
plus élevé que nous connaissons est aussi le



plus déséquilibré peut-être, puisqu'il est entre
la vie sociale pour laquelle il n'était pas fait et
qui le blesse encore comme une. chaussure mal
faite et trop neuve, et la vie individuelle qui lui
est devenue impossible. L'ironie en dehors
de la portée plus générale qu'elle prend en
s'appliquant au monde même et à toute exis-
tence, puisque toute existence implique quelque
contradiction l'ironie est le résultat de -cette
discordance. Elle tend à la réduire en promet-
tant une harmonie un peu meilleure, par là,
elle tend à se supprimer la loi
d'évanescence, et ce sera si on le veut bien,
une ironie de plus.

FIN
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