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LA MORALE DE I’TRONIE

T — ik

CHAPITRE PREMIER

LA CGONTRADICTION DE L'HOMME

§ 1.

Une large contradiction souléve 'humanité
contre elle-méme, et j’'y vois la raisen d’'étre
de toute notre morale. C'est 'opposition que
crée visiblement en chacun de nous la dua-
lité de '’homme, animal social, et de ’homme,
individu égoiste. Notre vie entiére, nos senti-
ments, nos idées, notre conduite font saillir
continuellement cette discorde, révélent cette
incohérence, cette scission de notre moi. Cest
d'elle que sort toute notre vie morale, avec ses
joles et ses remords. Elle est la cause non point
unique, mais prépondérante sans doute, de
nos luttes intérieures et de nos hésitations.
Elle produit les plus fortes, les plus vives,

PaurLuan. — Ironie. 1



9 LA MORALE DE L’IRONIE

les plus dramatiques et les plus angoissantes.
Partout elle agit, non seulement sur notre
vie personnelle, 12ais sur la naissance, le déve-
loppement, l'expression de nos idées sur le
monde et de nos conceptions politiques et
sociales. L’individualisme, Yanarchisme, le
collectivisme sont la pour en témoigner, ainsi
que bien des tentalives diverses de synthése
et de conciliation entre différentes doctrines.

La lutte du moi individuel et du moi social
fut bien souvent remarquée. Comment ne 'ett-
elle pas été ? Je crains gqu'on n'en ait pas
assez reconnu I'importance.

On a certainement voulu ne pas ta voir tout
en la voyant. On a voulu aussi en dissimuler
la force et la nécessité. Gest un des men-
songes primordiaux de la morale que de nous
voiler 'antagonisme irréductible et perpétuel
qui fait de chaque individu '’ennemi de tous
les autres, pour déployer & nos yeux la soli-
darité tout aussi réelle, qui les relie et les
coatraint & se rendre, méme sans le vouloir et
sans le savoir, méme contre leur gré, des ser-
vices réciproques. Un autre mensonge primor-
dial, c'est d’avoir, en reconnaissant 'opposition
intime des deux moi, tiché de la compenser
par une 1mmense quantilé d'idées suspectes et
de sentiments factices. Et souvent les formes
récentes de I'éthique, celles mémes qui repous-
seralent, comme trop discrédité, le titre de
« morale », ne font que donner inconsciemment
une forme nouvelle & ces mensonges éternels.
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V7
b2

Ces conflits entre la vie individuelle et la vie
sociale ne désorganisent pas aussi profondément
tous les étres. Pour autant que nous en pouvons
juger, c’est surtout chezl’homme qu'ils éclatent.
Et c’est & cette imperfection, a cette incohérence
de sa nature, jointe a son plus grand dévelop-
pement intellectuel {qu'elle a da, & certains
égards, favoriser), que 'homme doit d’étre, par
excellence, 'animal moral.

Dans les autres espéces il semble gue le lien
social soit plus serré parfois; et, en général,
beaucoup plus lache que chez ’homme. Chez
les abeilles, chez les fourmis, la vie sociale
parait l'emporter sur la vie individuelle. La
personnalité d'une abeille ou d’une fourmi, en
tant qu’'ayant une vie distincte, opposée a celle
de son groupe social, ne frappe point par son
imaportance. Au contraire chez bien des ani-
maux sauvages comme le lapin, le liévre, la
caille, le perdreau méme, la vie somale est peu
développce et la vie individuelle ne s’ y soumet
guére. Sans doute une ébauche de vie socialese
dessine, et l'individu se soumet & un intérét
collectif lorsque la famille se forme et durant
le temps ol les petits ont besoin des soins de
leur mére. Mais ici méme les conflits ne s’ac-
cusent pas. On jugerait plutot 'individu pleine-
ment adapté 4 cette vie sociale passagére, et



4 LA MORALE DE L’IBONIE

'on ne constate pas de luite vive, d’antago-
nisme durable entre les désirs de l'individu et
les exigences de la famille et de la race. La
vie sociale, en ces cas, s'impose sans trouble
apparent, sans intervention d’une volonté reflé-
chie. Je ne dis pas qu’il en soit toujours ainsi, et
méme j’affirmerais plus volonticers le contraire.
Mais, d'unc maniére générale, ’harmonie de la
vie individuelle et de la vie sociale parait a
peu prés faile chez 'animal. Elle I parait sur-
tout dans les cas limites, ol les individus, encore
plus étroilement unis ou complétement soudés
les uns aux autres, voient diminuer ou se perdre
leur existence distinclie, dans des cas comme
celui dutenia par exemple. G'estici le triomphe
de la « moralité organique », c'est-a-dire l'ab-
sence coinpléte de ce que nous entendons en
général par « morale ».

1} est au moins une espéce animale, pourtant,
ou s’ébauchent les rudiments d'une moralilé
analogue & la notre, et c’est V'espéce canine.
Chez le chien, on Va souvent fait remarquer,
vivent, au moins sous des formes rudimen-
taires, les sentimenis religieux et les senti-
ments moraux. C'esl qu'icl nous avons changé
les conditions d'existence de D'espéce et altéré
son harmonie mentale. Nous avons imposé
Panimal des rapports sociaux, auxquels il
n'était pas adapté, en nous l'attachant, en I'in-
troduisant dans notre existence, et surtout en
nous ani-Xant la sienne. La systématisation
de sa vie ersonnelle et de sa vie sociale en
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compagnie de '’homme n’a pas pu s’accomplir
si parfaitement que tout trouble en ait disparu.
(Vest cependanl un résultat singulier que la
création de linstinct du chien d’arrét. La ten-
dance primitive y fut fort bien enrayée et rem-
placée par une autre qui s’y trouve, sur certains
points, directement opposée. Mais dans bien
(des circonstances, l'opposition s'éléve entre
I'intérét, les désirs personnels du chien, et nos
désirs & nous, le dieu ¢ui lut dicle sa morale.
De 13 des hésitations, des luttes, un sentiment
naissant du devoir, et, selon les cas, des re-
mords. Je me rappelie une chienne qui m’ac-
compagnait 4 la chasse avec de vives démons-
{ralions de joie. Quand elle avait des petits a
nourrir, elle venait encore avec moi, mars & un
moment donné, elle m’abandonnait, s’enfuyait
en courant, la téte basse, en évitant autant que
possible mon r:gard et ma voix. Le sentiment
cl la lutte d'obligations distinctes, de tendances
opposées était assez visible. Le cas du chien
cst vraiment significatif.

y 3.

Mais je n’effleure la psychologie animale,
encore assez obscure, que pour mieux faire
comprendre, par la comparaison, ce que c’est
que la morale humaine, quelle nature elle
1¢vele, et aussi quel degré, quel état de déve-
loppement. Des étres n’ont nul hesoin de
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morale réfléchie qui sont par nature adaptés a
la vie sociale. Et ils n’en ont que faire non plus
ceux qui n’onl pas a s’y adapter parce qu’ils ne
vivent pas en société. Sans doute leur en fau-
drait-il une encore si leur vie individuelle était
incohérente, troublée et que leur intelligence
fat assez développée cependant. Ou, sinon pré-
cisément une « moraie », quelque chose du
meoeins qul ressemblat d cela. Mais la vie mdi-
viduelle peul en général se poursuivre assez
heureusement sans intervention bien nette de
I’effort volontaire et de l'intention morale, a
moins qu elle ne soit viciée par l'influence de
la vie en société. L’opium et I'alcool sont des
produits sociaux, et, par notre intermédiaire,
ils arrivent parfois & géater méme la vie des
bétes.

L’homme & peu prés seul, ou tout a fait seul
parmi les étres que nous connaissons, reste
assez ¢loigné de ces deux situations exirémes
et nettes. Il vit en société, mais il est resté un
individu vivant d’une vie propre et dont les
intéréts s’opposent toujours plus ou moins aux
intéréts de I'ensemble dont 1l est un élément.
On a imaginé qu’'un étre supérieur, sur notre
planéte, au lieu de sortir de la famille des
singes, aurait pu prolonger, par exemple, la
race de I’éléphant ou quelque autre espéce
analogue et voisine. Il serait plus intéressant,
peut-étrc, de se demander ce qui serait advenu
si un é&tre supériear avait surgi par le déve-
loppement d'une espéce trés socialisée, des
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abeilles, par excmple, ou des fourmis. Cela per-
mettrait des considérations curieuses, et bien
incertaines, que la fantaisie de chacun peut grel-
fer assez librement sur la réalité.

Mais 'homme parait 1ssu d’'une espéce ani-
male ou la sociabilité, sans étre nulle, n’était
pas trés avancée. Des circonstances qu’on peut
imaginer, et tout au plus entrevoir, mais sur
lesquelles des données précises el suffisantes
font défaut, 'ont engagé dans le tourbillon so-
cial. Maintenant il y est pris et entrainé de ma-
niére 4 ne pouvolr méme réver sérieusement
qu’il s’en dégage. La société fait et défait, ou du
moins contribue continuellement et pour une
part trés importante, a faire et 4 défaire nos
sentiments et nos croyances, & diriger notre
conduite. Nous ne sommes plus tout & {ait nous-
mémes. Chacun de nous est en méme temps, et
4 des degrés divers, tous les auires. Il est ses
ancétres, et 1l est aussi ses contemporains, et
méme i! représente en quelque sorte ies gens
de 'avenir. Cela est si vrai que le subjectivisme
de la métaphysique, au lieu de ne s’appliquer
qu'a un individu abstrait, peut parfaitement
s’entendre comme conditlionnant 'activité d’un
ensemble systématisé d'esprits, d’une société,
d’une race, de 'humanité méme. Et c’est une
partie, une grande partie de I’ccuvre de Comte
que d’avoir tenté de réaliser, au moins en
théorie, ce subjectivisme de groupe. Iln’est rien
en nous qui ne soil, & quelque degré, social, qui
n'ait été influencé, produit, transformé par I’en-
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semble auquel nous appartenons, par la société
qui nous a pré~édés, qui nous entoure, et qui
nous survivra, sur laquelle nous avons poussé
comme une feuille caduque sur un chéne cente-
naire. Rien, pas une de nos idées, pas une de
nos impressions, pas un de nos désirs, et pas
un de nos acles. Lt j’ai tiché ailleurs de mon-
trer comment I'esprit était, de ce point de vue,
une synthése de preduits sociaux !.

C’est méme a la société qu'on a voulu ratta-
cher I’esprit humain comme & sa cause et & sa
substance. Notre ame ne serait point 'expres-
sion de notre organisme, mais de notre société.
C’est la cité qui la crée. Ces théories qu’en-
trevit Comte, que développerent M. de Roberty
et plus tard M. Izoulet, que reprenait récem-
ment M. Draghicesco, ces théories soni bonnes.
Seulement 1l faut les compléter, en disant, & la
maniére de Leibniz si 'on veut, que tout est
social dans I'ame 1ndividuelle, excepté son indi-
vidualité méme qui subsiste, qu'il ne faut pas
oublier, et qui, dans la pratique, ne permet
pas qu’on l'oublie.

Si toute une société se réfléchit ou s’insinue
en nous, notre mol nen reste pas moins une
chose originale, isolée, seule de son espéce.
C’est un miroir qui refléte ce qui I'environne, et
qui existe par lu1-méme. De plus, c’est un miroir
dont la courbure ne ressemble exaclement 3
celle d’aucun autre, et qui déforme les objels

1. Voir L'Aclivilé menlale el les élémenis de l'esprif. Paris,
F. Alcan.
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{’une maniére inimilable. Toutes les influences
qui assaillent notre moi et qui le péneétrent, y
luttent, s’y contrarieni et s’y transforment ;
clles s’y exaltent ou s’y alténuent I'une Pantre,
clles y changent de rature ou s’y combinent
en des modes nouveaux. Et VYindividu, cet
appareil de synlhése unique, comparable sur
certains points a tous les étres, et sur plus de
points aux éires de son espéce, de sa race, de
sa nation, de son temps et de sa famille, reste
absolument original dans son existence propre,
dans son ensemble concret. Celte irréductible
originalité, issue, pour une parl au moins, de
la diversité des influences qui s’exercerent sur
chacun de nous, des conditions qui ont pré-
paré dans l'inflini du temps le germe d’ott nous
(levions sortir et qui ont agi sur son développe-
ment, cette originalité se traduil partout et
constamment en nous. Elle se révéle dans l'en-
chainement de nos idées, dans la forme que
prennent chez nous les impressions et les
désirs, dans le moindre de nos actes, dans les
milie détails de notre vie psychique, dans le
timbre 1rréductible que revét en passant par
chacun de nous la grande voix de ’humanité.
Nous ressemblons plus ou moins a tout le
inonde, nous ne ressemblons entiecrement a
personne. L’originalité varie beaucoup d’un
esprit & l'autre, mais elle existe chez tous et
partout. S’1] n’est rien en nous qui ne soit so-
cial et que nous ne devions aux autres, 1l n’est
rien en nous qui ne soil proprement ndtre et

PAvuLnuan. — Ironie. 1.



10 LA MORALE DE L’IRONIE

que nous n'ayons marqué d'un sceau, plus ou
moins net, mais unique,

De la diversité nait le conflit. -Je suis les
autres, mais je suls moi. Je suis uni aux autres
pour toujours, et, pour toujours aussi, je leur
suis opposé. La douleur de mon voisin est
toujours, peut-étre imperceptiblement, ma dou-
leur, et son bien est nmon bien. Cependant, s’il
se casse la jambe, je puis marcher encore, et
il est possible que je meure de faim quoiqu’il
soit riche. Si tous les autres hommes mou-
ralent, la vie me serail difficile, impossible
peut-étre, mais si je sacrifie ma vie & un autrs,
cat autre continuera de vivre quand je ne sera)
plus, et déja, en vivant prés de moi, 11 me
prend une partie de ma vie. Chacun est & la
“fois les auires et I'’ennemi des autres. il se pose
par eux, 1l existe par eux, mais 1l s‘oppose &
eux, il ne jouit guére qu'en leur causant quel-
que dommage, il profite de leurs souffrances, il
ne vit gqr:e de leur mort. Nos ancétres revivent
en nous, mais s’ils vivalent cncore par eux-
mémes il n'y aurait point de piace pour nous sur
la terre. Chacun est a la fois 'autre et le non-
‘autre, un homme ne peat vivre que par autrui,
il ne peut vivre que contre autrui, comme les
autres ne peuveni subsister que par lui et
contre lul.

C’est le coniiit tragique de lexistence, et
c’est de lui que sort la morale. Pour com-
prendre celle-ci, considérons ceux de ses pré-
ceptes qui ne regardent que nous, ou plutot
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supposons que les prescriptions de la morale
individuelie ne concernent que 'individu.

Ceci est manifestement faux. Si nous devons
ne pas devenir alcooliques, ce n’est pas seule-
ment pour notre agrément, mais aussi et surtout
pour les maux sociaux qui sortiraient de notre
vice. Et que le suicide méme soit s1 souvent
blamé, cela est fort significatif.

Mais supposons un moment que les régles
de la morale 1ndividuelle ne se rapportent
qu’au bien de Pindividu. Elles deviennent alors
une sorte de corps de préceptes d’hygiéne phy-
siologique et d’hygiéne mentale. Par exemple
il sera recommandé & '’homme de résister a
certains désirs excessifs pour conserver sa
santé. de ne pas céder aux tentations de la co-
lere pour en éviler les suites facheuses, de
prendre certaines habitudes de régime, de pro-
preté, etc., en dépit des gouts différents, ou
de la paresse, qui le pousseralent a agir autre-
ment ou & ne pas agir.

En tout cela il s’agit de sacrifier quelques
désirs, quelques éléments psychiques, d’en
fortifier d’autres, pour arriver & une meilleure
saii€, & une plus grande vigueur du corps et de
I'esprit. Cela suppose quelques sacrifices, sans
quoi nous vivrions naturellement pour le mieux,
et tout précepte serait superflu. Mais quoique
les éléments psychiques, les 1dées, les désirs,
les émotions et 'imimense foule obscure d'états
inconscients ou presque inconscients qui les
soutient soient mieux harmonisés dars l'indi-
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vidu que les hommes dansla société, cependant
les conflits sont continuels parmi eux. La
sociélé d’éléments organiques et psychiques
qui compose l'individu a aussl ses troubles, sas
insurrections, ses coalilions, ses incohérences.
C’est pour cela qu'elle s’est donné des pré-
ceptes d’hygiéne physique et morale, de morale
individuelle.

S 4.

C’est pour le méme motif qu'est née et que
s’est développée la morale, au sens ordinaire
du mot. Et, comme dans le monde social le
trouble était plus grard, Pappareil qui devait y
remédier s’est aussi bien plus largement déve-
loppé. Quand une plaie déchire nos tissus et
que des microbes dangereux menacent de les

envahir, le sang s’y porte pour prévenir ou

pour réparer les désordres organiques, les glo-
bules sanguins accourent défendre I'organisme,
de méme un désordre social attire les idées,
multiplie les impressions, provoque la forma-
tion de théories nouvelles et fait inaugurer bien
des pratiques diverses. Il s’épanouit touie une
floraison de pensées, de doctrines, de senti-
ments, d’actes qui naissent a 'occasion de ce
désordre el tendent, bpontanément ou volon-
tairement, 3" le réprimer. Et si j'ai, pour fixer
les idées, rapproché la vie individuelle et la vie
sociale, on enireveit, je pense, combien celle-
ci est plus claire, plus nette, plus visible en ses
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détails, et comment c’est elle surtout qui peut
éclairer la vie physiologique et la vie mentale
et nous les faire comprendre.

La situation était évidemment trés grave.
L’homme, par le hasard, si je puis dire, de ses
origines animales, se trouvait assez bien orga-
nisé pour la vie individuelle, assez mal adapté
a une vie sociale développée. Les circonstances
qui 'ont amené A s’engager dans celle-ci ne
'ont pas tellement transformé qu’il ait pu,
d'emblée, s’y trouver & l'aise. En devenant
«les autres », il est cependant resté « lui-méme ».
Et. en le formant, la sociélé l'a déformé, car
elle ne I'a pas assez profondément modifié pour
que sa nouvelle forme ait pu remplacer tout &
fait ancienne.

La déformation saute aux yeux. Si I'incohé-
rence des sociélés humaines a rendu nécessaire
la morale sociale, comme nous le verrons
mieux tout & l'heure, c¢'est d'elle aussi que
dérive la morale individuelle avec tout ce qui
s'yrattache. Elle a perverti nos instincts natu-
rels. Je veux dire qu’elle les a amenés &
s’exercer dans des conditions auxquelles ils ne
s’étaient point formés et qu'ils ont alors hésité,
tatonné, ou pris résolument des voles dange-
reuses. On a souvent remarqué que l'animal
aime et recherche naturellement ce qui lui est
utile ou nécessaire. 1l s’écarte en général, ins-
tinctivement, de ce qui peut lui nuire. C’est la
condition nécessaire de la survie d'une espéce.
Les ancélres de ’homme n’ont pas pu ne pas
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la présenter. L’homme lui-méme garde des
instincts utiles, la finalilé spontanée, organique
et psychique, domine encore en lui, mais la
société, la civilisation, en ont troublé l'exer-
cice. Le gout pour l'alcool, 'habitation dans
des logements malsains, 'activité physique et
mentale prelongée & travers la nuit, I'entasse-
ment dans les théatres et les lieux de réunions,
la gourmandise exagérée, tani de praliques
qui flattent nos gouts el nuisent & 'équi-
libre du corps et de l'esprit, montrent assez
" que nos instincts n'ont pu se plier & notre
situation nouvelle. Troublés par le changement
d’exisience, 1ls n’ont pas su reprendre leur
harmonie. Nous sommes constamment obligés
de chercher & les conformer & notre vie nou-
velle. Les instincts de I’animal, soumis & de
semblables causes d’erreur, se montrent insuf-
fisants aussi. L’animal se laisser aller & I'alcoo-
lisme quand 'homme fu1 en donne 'occasion.
Ainsi, les 1instinets de I'horume mis en
désarroi par la transformation de la vie, il a
fallu subvenir a leur insuffisance. Notre intel-
ligence, notre sensibilité, notre volonté, nos
théories et nos doctrines morales, tout ce que
I'on considére comme faisant « la grandeur de
homme » vient de la. En ce sens il est juste
de dire que c’est la Cité qui a fait 'ame. Mais
c’est qu'elle avait commencé par la défaire.
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§ 5.

Nous surprenons aisément dans la vie des
sociélés la nalure de la morale et ses men-
songes singuliers.

La société me sert et me nuit a la fois. Quel
est, en tant gu’tndividu, mon mtérét, et ma ten-
dance naturelle? C’est, bien évidemment, de
proiiter des bénéfices que j’en puis tirer, et de
repousser de mon mieux les charges qu’elle
prétend m'imposer en échange. J’acceplerai
volontiers tous les services que mes compa-
gnons voudront bien me rendre; je leur en
rendrai volontiers moi-méme quand cela me
sera agréable ou quand j'y trouverai mon
profit. Il m’arrivera aussi de faire quelques
sacrifices, soil par affection naturelle, soit pour
acheter un plaisir au prix d'un plaisir moindre.
1] serait étrange que, du point de vue de I'in-
dividu, on me demandat davantage. Agir autre-
ment serait pure folie. L’hygiéne personnelle
la plus élémentaire interdit sévérement de tels
écarts. S1 j'aime mieux resfer & sec sur le
rivage que prendre le plaisir de plonger pour
repécher un enfant qui m’est indifférent, rien
ne peut faire -— & ne considérer en moi que
-moi — qu’il soit raisonnable de risquer ma vie
ou méme de compromettre ma digestion pour
tenter un sauvetage.

Ce sont l1a des vérités évidentes et que tout le
monde connait. Mais il est convenu qu'on n’en
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doit pas convenir. Et c'est 12 un des mensonges
de la morale et qui se rattache & I'illusoire
construction dont nous verrons le mécanisme.

S 6.

En nous, il n'y a pas que nous, 1l y a aussi
les autres. Tous les autres : nos ancétres et nos
contemporains, ¢t nes descendants, ceux que
nous aimons, ccux que nous croyons ndiffé-
rents, et ceux que nous haissons, notre patrie
et toutes les patries, tous les groupes sociaux,
et I'humanité entiére. ou du moins le germe de
'’humanité. [l ya méme le monde en raccoureci.

Il arrive ainsi que nous préférons tout -natu-
rellement le bien des autres. Disons mieux : les
autres qui sont en nous, et, sur quelques points
plus forls que nous, nous font agir dans le sens
de leurs désirs, et contrairement aux noétres,
contrairement, au moins, 4 ce que seraient les
nétres 31 les autres n’étaient pas en nous.
Toute societé est une combinaison et un mé-
lange. Celut avec qui nous entrons en rapports
sociaux s'insinue en nous, fait partie de nous.
Plus les relations se multiplient, plus le lien
social se serre, plus les noeuds se compliquent,
et plus aussl nous sommes envahis en méme
temps que nous envahissons, plus nous deve-
nons autrui. Ainsi abandonnons-nous un plai-
sir & un ami, méme, par politesse, & un indif-
féerent, et parfols & un adversaire déclaré, sans
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autre compensation que 1a joie de celul qui
en profite 4 noire place. Une mere sacrifie son
bien-étre a ses enfants, un amoureux 4 son amie.
Parfois un homme renonce & la vie plutot que de
laisser périr d’autres hommes, ou plutdt que de
ne pas obéir & des commandements morauvx ou
religieux que la société lui a inculqués, et qui
représentent, en lui el pour lui, soit les désirs
d’autrui, soit la société, soit la volonté de
Dieu, ou quelque réve d’idéal, quelque obscure
loi d’'un monde meilleur vaguement entrevu.

En agissant ainsi Phomme poursuit son
propre bien, parce que le bien des autres est
devenu le sien, parce que I'altruisme s’est
ainsi partiellement confondu avec I’égoisme,
parce que les autres, en lui, sont devenus lui,
et que le monde extérieur, en tant qu’'il agit
sur nolre esprit et par notre esprit sur notre
conduite, devient une partie de nos idées et de
nos sentiments. Ce n'est qu'en pénétrant en
nous, en s’assimilant & nous, en nous assimi-
lant A eux, en devenant réellement nouvs-mémes,
que les autres peuvent nous influencer ¢t nous
déterminer & l'action. Qui me ferail agir —
hors, peut-étre, les cas de violence mécanique
— s1 ce n'est mol-méme, mes sentiments et
mes 1dées, mes impressions,- mes 1mages et
mes perceptions? Et comment Ies autres inter-
viendraient-ils dans notre vie, si ce n’est en
devenant notre prepre substance ?

Ils sont parfois trés forts en nous. Des idées
et des sentiments qui les représentent devien-



18 LA MORALE DE L IRONIE

nent instinclifs et comme inconscients. Ils nous
dominent sans que nous ie voulions el sans
que nous le sachions. Kt le dévouement de
I'homme, en un tel cas, est pareil & celul dont
'oiseau proteége ses petiis tant que ceux-ci ont
besoin de soins. L’homme en gui dominent les
autres, celul qui anune passtonnément une per-
sonne, un peuple, ou méme une abslraction
représentative sera malheureux s’1l ne peut se
dévouer. L’'égoisme lui est exécrable et anti-
naturel ou plutot, en fant qu’ill se contond
avec les aulres, I'égoisme et l'aliruisme se
confondent en lui et ne se peuvent discerner. Le
mol indépendant s’est affaibli au point que le
sacrifice en soit une nécessité et que l'entretien
et la conservation puissent en devenir un far-
deau. L’'acte zitruiste et désinléressé trouve alors
en lui-méme sa récompense. Il apaise l'instinct
puissant ou l'égoisme et laltruisme se sont
amalgamés, il correspond au désir le plus fort,
il contente I'individu qui 'accomplit parce qu'il
salisfait ce qu1l y a de plus fort en lui, une
personne aimée, une race enliere, en un mot:
les autres.

Mais ce n’est point 14 le cas universel. Si les
instincts qui nous adaptent au milieu social
et au milieu cosmique étaient toujours les plus
forts, nous agirions moralement comme nous
digérons et comme nous respirons, avec la
méme spontanéité. C'est dire quenous n’aurions
pas besoin de ce qu'on eniend en général par
une « morale ». Si quelque trouble survenait,
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il suffirait de nous montrer les conséquences
de nos actes, de donner quelques conseils pra-
tiques analogues aux coonseils d’hygiene que
provoque ce qui reste de volontaire dans l'exer-
cice de la respiration ou de la digestion. C’est
pourquoi les animaux, relativement moins
incohérents que nous et mieux adaptés a leur
vie plus simple, se passent d’'une « morale »
et c’est pourquoi aussi les rudiments en appa-
raissent chez eux quand nous voulons les
adapter, comme nous avons faits pour le chien,
4 des rapports sociaux auxqueis leur nature
n'était point accommodée, pourvu que leur
vie mentale soit assez riche et assez forte.

Je simplifie ici la réalité en opposant dans
I’homme le « moi » et les « aatres ».. D'une
part le « mol » est souvent mal unifié, d’autre
part les « autres » ne sont pas toujours d’accord
en‘re eux et ils se battent en nous. li se pour-
rait que ’homme fat altruisie bien plus qu'il ne
I'est, ccmplétement altruiste méme, s1 ces
mots onl un sens, et qu’il et cependant
besoin d'une morale, si son altruisme restait
étroit et trop spéciaiisé. Ce que veut la sociéié,
ce n'est pas que telle ni telle personne, mais
que la sociéteé entiére se réailse en nous el par
nous. On sait assez que cela ne se voit guére.
Chez les plus désintéressés, chez les plus affec-
tueux, cherz ceux qui sont le plus les autres, ces
autres ne sont pas toujours ceux que voudrait
voir en eux, si je puis dire, le génie social. Le
dévouement d’une mere 4 son enfant, 'amour
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passionné d'un amant pour samaitresse peuvent
leur faire sacrifier a « 'autre » qui est en eux,
bien d’autres étres, des individus, des groupes,
des peuples. L’instinct altruiste et grégaire se
forme mal. L’homme s’y est peut-étre pris trop
tard pour devenir un étre social. 1l y etait
mal préparé par son hérédité peut-étre, ou les
circonslances ont peu favorisé sa transforma-
tion. Le « péché originel », l'individualisme
primitif le tient encore. Pour qu'il s’en débar-
rasse, la tiche est immense, 1mpossible peut-
étre. Il ne sait comment s’y prendre, et ses
nouveaux instincts, grossiers, confus, aveugles,
le fon: errer en bien des voies douloureuses.
Pour nc pas trop compliquer ’exposition et la
discussion du problé¢me, je ne m'occuperal
gutre de ce coté de la question.

I
w.]

[.’action individuelle des autres hommes et
I'action sociale qui résulte de leur combinaison
ont construit dans 'ame humaine, avec la
complicilé de certains penchants égoistes
qui y trouvaient leur profit, un édifice de
sentiments et d’idées qui viennent fortifier et
seconder la partie sociale, altruiste, désinté-
ressée de 'dme humaine et nous fondre de plus
en plus, les uns et les autres, en un seul éire.

C'est un étai nécessaire. Comme les murs
des églises gothiques scus la poussée de la

*



LA CONTRADICTION DE L'HOMME 21

volte, les instincts altruistes et désintéressés
incarnés dans ’homme, menacent constamment
de céder sous le poids des désirs égoistement
personnels. Il était nécessaire que des contre-
forts extérieurs vinssent s’accoler & lédifice
pour le consolider et lui donner la durée. Ces
contreforts, si ce n'est pas précisément la
morale qui les a tous fournis, c’est elle au
moins qui veut en apprécier la valeur, les
choisir et les imposer.

En dehors de cas exceptionnels, 'homme
n'est guere porté au sacrifice de lui-méme.
Certains instincts, hérités en partie de ses
ancélres animaux, la passion amoureuse, la
tendresse filiale ou maternelle, 'amitié méme
'y poussent parfois. Mais qu'il doive y avoir
un « sacrifice », c’est ce qui prouve la persis-
tance du moi égoiste & coté des autres. Et
d’aufre part on entrevoit bien chez 'homme la
{»rmation d’un instinct plus proprement social,
qui nait sans doute par la contrainte d’'abord
et sous la pression de l'intérét personnel, par
Tattraction aussi, qui se développe par I'habi-
tude, par le jeu normal des institutions, parle
fait que nous sommes continuellement emboités
dans un ensemble social organisé, poussés,
contenus, surveillés et dirigés par lui. Ainsi,
grice » I'école, aux lribunaux, aux gendarmes,
nous' arrivons a payer réguliérement nos
impots, & faire notre service militaire, & nous
priver de tuer, de blesser autrui, de prendre
ostensiblement son bien. Mais la nature précaire
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de cet Instinct est trop évidente. Lorsque
i'’homme est délivré du joug social habituel,
livré & lui-méme sans contrdle et sans régle
imposée, il se débarrasse de bien des pratiques
morales qu’il sulvait assez naivemen! et sans
bien s’en rendre compte. Il suffit, pour recon-
naitre la fragilité de 1" « humanité » dans
I’homme, de se rappeler les excés ot le pouvorr
absolu conduisit jadis ceux qui 'ont exercé, ou
les falts qui se passent de nos jours encore en
temps de guerre, surtout quand les adversaires
ne sont pas de méme race el de méme couleur,
les massacres désintéressés, les pillages, les
viols, ou bien les exactions, les violences
exercées dans de lointain~s colonies ou la
pression sociale n’arrive que blen atténuée.

§ 8.

Le moi el les aulres ne s entendent guére.
Leurs intéréts different, et les conflits abon-
dent.

li est clair que si leurs intéréts s’harmo-
nisaient naturellement, le probléeme de la con-
duite serait bien simplifié, et, & supposer qu'’il
ne disparut pas, se transformerait singulié-
rement. '

C’est ce quel'on a tiché de réaliser. Etablir
le maximum d’harmonie et de solidarité entre
les individus, entre les groupes, entre les
peuples, c’est un 1déal qui s’impose et que
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chacun, du reste, se représente a sa maniére.
En politique, 'absolutisme, le hbéralisme, le
soclalisme et 'anarchisme méme, tels que le
con¢oivent au moins quelques-uns de ses parti-
sans, sont des tentatives variées et contradic-
toires pour réaliser 'harmonie des nléréls et
des désirs, comme aussi pour {ortifier les
divers sentiments, — respect, soumission,
crainte, sens de I'indépendance, initiative indi-
viduelle, esprit de concurrence, désir d’égalité,
— par qui chacun s’imagine que la sociéié va
se fortifier ou s'épurer. Ainsi Joseph de
Maistre trouvait dans le bourreau le fondement
de Y'ordre social que d’autres croient recon-
naitre dans la justice, dans 'amour ou dans la
concurrence.

Il ne faut pas nier qu'on puisse arriver ainsi
& quelques résultats. Les « autres » étant trop
faibles, on détourne a leur profit ume partie
des forces du « moi1 ». Telle habitude sociale,
telle loi, la crainte d’'un dommage ou d'un
chaliment, I'espeir d'une récompense ou d’un
gain, une organisation nouvelle des relations
metient mon intérét en harmonie avec celui des
autres. Celui-ci va donc profiter de P'ardeur
ct de l« conviction qui s’attachent au premier.
L’employé qui participe aux bénéfices de son
patron peul montrer plus de zéle pour augmen-
ter ces bénélices. Et la crainte du gendarme
met 'intérét du possesseur d’accord avec celui
du voleur possible, mais intimidé.
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§ 0.

Seulement, lout cela reste ridiculement in-
suffisant. La solidarit¢ sociale a des mailles
fort laches par endroit et d’autre part elle est
lrop étroite et nous blesse. L’homme adroit
veut tricher au jeu, 1l s’arrangera pour pro-
fiter des avantage sans en rendre 1'équivalent.
1l comptera sur la police et les tribunaux pour
se préserver du vol et tdchera lul-méme de
voler sans attirer leur atiention. De méme
pour .out.

51 ces triclieries sont ipnévitables, 1l était
inévitable aussi qu’elles fussent poursuivies ou
prévenues. Puisque 'homme s’est habitué a ne
pouvalr vivre qu’en société, 11 devail nailre en
lui, et dans les groupes qu’'il comnpose, une
sorte d'instinct social, d'dme collective, trop
faibie pour luiier avec un succés continu contre
les désirs égoistes, male qui pourrait ~ompen-
ser sa faiblesse par faruse. Cct mstinci social,
c’est 'ensemble ou la résultante de tous les
sentiments, de toules les idées, de toules les
impressions, de toutes les tendances, des per-
ceptions mémes et dcs fails inconscients or
subconscients qui, en nous, représentent les
autres, qui introduisen! les autres dans linti-
mité de notre esprit, qui les font participer a
notre vie mentale; c'est la partie de nous qui
ne nous appartient plus mais veut nous con-
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quérir, qui lutte contre nous el qui nous trompe
lorsqu’elie ne peut nous vaincre. Et c'est aussi
la combinaison qui résulte de tousces « nous »
installés dans tous les « mo1 », de leurs actlions
et de leurs réactions continues, de leur synthese,
qui constilue une sorte d'ame sociale, exprimant
la société comme I'ame de chacun exprime
'individu.

Kt en effet D'esprit social, I'ame collective
s’est ingéniée. Sans que ’homme en eat cons-
cience, et parfols méme tandis que I’homme
croyait agir sans elle ou contre clle, elle I'a
influencé pourtant, elle I'a dirigé et conduit.
Parfeis elle a su grofiter de ce (ue Vhomme
inventait, elle a organisé la sélection des pro-
duits de l'esprit humain, elle a trié, élimine,
écarié¢, favorisé ou repoussé, parfois ouver-
lement, parfois d'une maniére sournoise, les
sentiments et les idées qui naissent continuelle-
ment, en méme temps qu’elle rectifiait, trans-
formaii et parfois tuait ou pervertissait les
anciens. Peu & r»eu, elle-méme suggérait a
’esprit, plus directeinent, les impressions et
les idées dont elle pouvait se fortifier. Et c¢’est
alnsl que pew J peu, par des procédés inapergus
souvent et encore méconnus, elle a créé dans
I’homme un ensemble artificiel et factice,
illusoire et nécessaire peut-étre, de doctrines,
de croyances, de sentiments, de passions qui
devaient adapter I’lhomme & la vie sociale, et
qui l'ont fait réellement dans une certaine
mesure. Ils faisaient pénétrer de plus en plus

PauLuan. — Ironie. 2
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les autres en chacun de nous, ¢u tendaient
au moins 4 faire agir chacun comme s’1l parti-
cipail de plus en plus de la nature des autres,

Mais cet esprit social, mal formé et mal appré-
cié, a produit el a subi lui-méme d’élranges
déviations. il est souvent resté 1impuissant. Le
monde d'illusions et de meusonges quil a sus-
cité en nous et hati sur un mensonge primor-
dial se brise seouvent, s'altére, se dissipe sous
les chocs de la réalité.

Bien souvent 1l n’arrive qu'a une transfor-
mation apparente, il a fait de ’humanité une
sorte de théatre aux décors conventionnels,
qu'on rafraichit de temps en temps ou que 'on
change, mais qui restent toujours des décors.
incapable de vaincre l'individu, 1l Va déguisé
plus qu’il ne I'a transformé en étre social. il a
fait une sorte d’ceuvre d’art qu'il tiche de faire
prendre au sérieux, plutdl quune ccuvre réelle-
ment morale. 1l se peut que ce soit la un com-
mencement, une ébauche d’'une réalité future
plus solide, mais le résultat final est bien dou-
teux et un suecces suffisant reste assez invrai-
semblable.

Parfois encore Vesprit social égare ceux qui
se laissent. diriger par lui. Il les entraine &
'opposé du but ot il pourrait trouver sa justi-
fication. Et trop souvent aussi, comme partout
et comme toujours, ce qui n’est qu'un moyen
veut se faire prendre pour une fin. L’ensemble
des illusions et des mensonges de la morale,
dont le bon emploi serait de préparer une meil-
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ledre systémalisation de 'homme et du monde
et de s’évanouir en elle, au liev de tendre &
se supprimer progressivement, en vieat a se. -
~considérer comme ’essence et la raison d'étre .

de l'univers, & ne voir dans le monde gu'cne
occasion de sa propre exislence, & s’hyper-
trophier maladivement, & nuire a4 sa propre

évolution, et & démentir ainsi son propre men-

songe. - i
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CHAPITRE 11

LE ROLE DE LA MORALE

Un premicr moven de subvenir aux imper-
fections de la solidarilé sociale, et surtout de
les empécher de s'aggraver en étant reconnues
et admises, c’est de les nier. C’est 14 un pro-
cédé A demi-artistique, & demi-pratique, assez
curieux. D'une part, il ouvre & 'homme un
monde fictif, analogue & celui de I'art, d'un
art assez bas, de I'art des romans optimistes et
senlimentaux, mais d’un art qui veut se faire
prendre pour la réalité méme pour devenir
réel. D’autre part i1l détourne 'homme de pro-
fiter des iacunes de la solidarité sociale. pour
suivre, contre les autres, son propre intérét.

Aussi a-t-on affirmé la perfection, au moins
relative, de la solidarité. « Le crime finit tou-
jours par étre puni », « une bonne action trouve
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toujours sa récompense », « si vous étes bon,
on sera bon pour vous », « aimez et 'on vous
aimera » , ce sont 13, avec bien d’aulres, des
lieux communs de ’éducation. Les affirmations
et les préceptes de ce genre encombrent le cer-
veauu des éducateurs et des enfants. On leur
présente ainsi comme réel un monde 1déal,
souvent assez puéril, et passablement contra-
dictoire. Des livres ont été écrits, des trailés
composés pour célébrer les merveiileuses har-
monies de ce monde. Des récits fictifs, des
maniéres de romans édifiants ont servi de
preuve & la logique, peu rigoureuse, des senti-
ments. En somme les exagérations de l'école
libérale en économie politique ne sont qu’une
application spéciale de la méme mgéthode.

Et I'anarchisme ne fait guére qu'appliquer au-
trement, avec une logique plus dure et un aban-
don plus marqué de quelques croyances tradi-
tionnelles une conception analogue. Lui aussi
admet ’harmonie naturelle, et qu’elle va se réa-
liser, pourva seulemeni qu’on ne 'entrave pas
par des réglements, des lois,de la contrainte. Au
reste,cnretrouve danstouteslesthéories quisup-
posenl la bonté native et originelle de I'homme,
¢'est-a-dire, qu'on le veuille ou non, I'’harmonie
naturelie des individus et !’adaptation spon-
tanée de ’homme i la vie coliective, ¢’est-a-dire
encore ' « unilé », I’ « unanimité » au sens éty-
mologique) des hommes, un bizarre retour de
I'esprit social vers l'instinct individualiste sur
lequel j’insisterai caril est significatif et curieux.

PAUvLBAN. — Ironie. 2.
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L’esprit social ruse, en effet. Il s'efface en
quelque sorle devant les instincts égoistes pour
reprendre ensuite le pouvoir, une fois!'individu
persuadé qu’on va désormais bien s’entendre.
Il n’y a qu’a laisser faire 'homme, et la société
s'organisera pour le mieux. Voila le sentiment
personnel satisfait. L’individu et la scciété
bien comprise seront d’accord. Donc il faut
réformer ou dissoudre la société existante ou
les conflits pullulent, et faire surgir, subitement
ou peu a peu, une autre société. Mais si I'indi-
vidu ct la société sont, par nature, en har-
monie, ceux qui troublent le nouvel ordre
social on qui retardent sa venue s’opposent
par 1a a la libre action de I'individu. Il faut
donc les punir, du moins les empécher de
nuire. Et ld-dessus, un nouveau despotisme
social, trés dur, trés absolu, va se fonder.
L’idée de liberté compiete est un excellent point
de départ pour arriver & une réglementation
insupportable destinée en principe & sauve-
garder cette liberté. Il n’existe aucun moyen
d’assurer la libert¢ de queiqu’un sinon de
réprimer la liberté des autres. Ma liberté d’aller
tranquillement ie soir dans la rue ne vaut que
par la répression de la liberté de ceux qui
seraient tentés de foulller mes poches. Et je ne
puis jouir librement d’aucun bien si les autres
ont la liberté de me le ravir. Pour que la
liberté pat étre généralisée, pour qu’elle
n'impliquat pas forcément, comme D’enver
suppose l'endro.i, une géne et une suppression
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de la liberté méme, il faudrait que les désirs
de chaque homme puissent étre satisfaits en
méme temps que ceux de tous les hommes.
Mais s’1] en était ainsi, il serait bien 1nutile de
faire des théories sur la liberté, sur l'anarchie,
sur 'harmonie des intéréts, il serait beaucoup
plus simple et bien préférable de pratiguer tout
cela, et 'on ferait ainsi. Mais nous n’en scmmes
pas la! Et jusque-la, le mot de liberté ne peut
avoir aucun autre sens que celui de « liberté
du bien », de ce que l'on considére comme
le bien, impliquant forcément la répression
de ce que l'on consideére comme le mal, ou
encore le mot de liberté ne prendra de valeur
que par rapport a l'état constitué, c’est-a-dire
qu'll signifierait le droit pour chacun de faire
respecter sa liberté par I’Etat, mais non par les
autres 1ndividus.

Sans doule rien n’est plus contraire aux
désirs de quelques vrais révolutionnaires que
'issue logiyue de leurs efforts. Mais ils v sont
conduits, eux ou leurs successeurs, par la
force des événements. Et je ne veux poini
condamner absolument par lad lesprit révolu-
tionnaire. Je le crois nécessaire parfois et
bienfaisant, mais pas a la fagon dont I'enten-
dent ceux qu’ll pousse. L'instinct individualiste,
d’ailleurs, ne se laisse pas opprimer sans pro-
testation. Trompé et surpris, 1l riposte par des
contre-manceuvres. Mais les choses sont fort
compliquées, impossibles a prévoir et a diriger
A notre gré. Si les révolutionnaires veulent
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garder inlact et pur leur idéal, il leur faudra
conserver aussi leur attitude et rester perpe-
tuellement, quel que soit le régime établi, quel
que soil le parli au pouvoir, d'irréductibles
opposants. Au reste, de quelque ordre el de
quelque nature que soit le changement que .’ on
réve, c’est ld une lo1 générale. On ne conserve
son 1déal qu’a la condition de n’en pas accepler
les réalisations, toujours grossiéres.

2

V7 gy

La croyance aux harmonies sociales nous est
1mposée par tous les moyens et sous toutes les
formes. Des livres vantent aux enfants un
régime qui accorde au mérite toutes les places
¢t toutes les dislinctions, comme 1ls vanteraient
aussi bien la grandeur d’un roi, ou la toute-
puissance d'un Dieu. Il exisle un ensemble de
croyaunces el d’opinions toutes failes sur la vie
collective, qui varie nécessairement avec les
temps ct les licux, wmais dont le but est tou-
jours le méme et qu’il est convenu de professer
ou de paraitre accepier. Chaque fonclion,
chaque situation socicle appelle son épithéte,
une epithete de nature. Comme Junon avait des
yeux de vache, ainsi un magistrat est intégre,
un officier est brave, un pére est respectable.
Quani & la meére, elle est sacrée. Vallés fut
verlement blamé, pour avoir, dans un livre trés
beau par ailleurs, parlé de ses parents sans
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ménagements appréciables. Vraiment, on se
souciait peu de savoir s’il avait dit vrai. Lt
méme je crois bien qu'on ne lui reprochait pas
seulement d’avoir exprimé ses impressions,
mais aussi de les avoir éprouvées et de 'avoir
su. Il avait manqué au pacte social, & la compli-
cité tacite qui lie tous les hommes vivant en
société. Et je ne dis point, certes, que son livre
ne heurte rien en moi! Car pourquol el com-
ment n’aurais-je en rien les préjugés de mon
temps ? Mais je tache de comprendre leur
nature. Et j’ai pu remarquer combien les idées
convenues, les sentiments optimistes factices
étaient puissants encore et solidement enra-
cinés chez ceux qui s’en croient le plus dégagés,
et qui choquent le plus les autres par leur
irrespect.

Nos opinions nous sont ainst dictées. Il n’en
peut atre autrement. L’acceptation de la vie
sociale implique un certain optimisme fonda-
mental & I’égard de la société, comme 'accep-
tation de la vie, le simple fait de ne pas se tuer
implique un certain optimisme & l'égard de
'existence. Il faut que nous ayons confiance.
Nous ne pouvons songer & nier ahsolument la
bonté relative de l'organisation sociale que
nous conservons. Il n'est pas possible que nous
n’'acceptions pas en principe comme justes, en
moyenne, les jugements des tribunaux et des
cours d’assises; comme relativement honnétes,
les fonctionnaires; comme relativement ins-
fruits, les professeurs. Ainsi de suite, Nous
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pouvons faire des réserves sur quelques cas.
Sur l'ensemble, non. En tout cas, nous ne
pouvons agir que comme Sl pous n'en faisions
pas. St nous ne sommes pas loujours convain-
cus logiquement, nous le sommes pratique-
ment. Que des protestations s’élévent en nous,
elles resten! nulles, 1mpuissantes. L’instinct
social nous dirige el nous 1mpose ses conven-
tions.

Ou bien, s’il en est autrement, nous cessore
d’étre des éléments sociaux, av moins des
¢léments de la société dont nous faisions partie.
[instinct individualiste (ou un auire 1instinct
social différent que je néglige pour simplifier,
quoiqu’il soit important) 'emporte et nous
soutient contre l'organisation ol nous sommes
pris. Nous devenons des sujets révoltés, des
ciloyens rebelles. Tant que nous éviterons cette
extrémité, nous sommes, aveuglément ou de
plein gré, les complices du mensonge social.
Et nous restons tels encore, bien plus que nous
ne le croyons, si nous nous décidons a la
révolte.

$ 3.

[’ame sociale nous unit ainsi en trompant et
en enchainant nos instincts égoistes. C'est elle
qui nous serre les uns contre les autres quand
nos désirs individuels veulent nous séparer et
nous faire combattre. C’est elle qui fait de nous
une troupe dangereuse et agressive. Nous
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sommes des bandits qui s’entendenl pour mettre
la main sur une proie, s’unissent, se concertent,
sacrifient — pour un moment — i l'ordre gé-
néral leurs convoitises personnelles. Bandits
honteux, d’ailleurs, qui appellent leurs pil-
lages : victoires de la civilisation, et bandits
glorieux qui exaltent les vertus de leurs chefs et
le courage de leurs compagnons, la discipline
de leurs bandes et lexacte justice du butin
réparti. Ainsi nous exploitons le monde, nous
volons ef nous tuons les plantes et les animaux,
nous dépouillons quand nous le pouvons les
races inférieures des qu’elles sonl vaincues, et
nous mesurons leur infériorité a leur défaite.
Nous ne pouvons vivre et prospérer que par le
pillage et le meurtre, direct ou indirect. Mais en
méme temps nous ne pouvons vivre que par
la domination relative de I'instinct social et des
illusions qu’il nous inspire, el par le régne,
fictif ou ébauché, a P'intérieur de nos groupes,
de ce que chaque groupe consideére, selon le
besoin qu’il en a, comme la « justice » et comme
ia « moralité », Sans ce mensonge, le succeés
au combat ne serait plus possible, et faute de
ce succes, la vie disparaitrait.

4.

Nous ne sommes jamais tout & fait dupes.
L’intelligence, chez plusieurs d’entre nous,
s'est assez affranchie de l'instinct, assez diffé-
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renciée pour que ceux-la puissent comprendre,
encore qu'un peu confusément, ce qu'ils sont et
ce qu’ils font. Surtout, chez ceux-1a et chez les
autres, l'esprit est éclairé el soulevé par les
désirs égoistes, réprimés plus ou moins, jamais
anéantis. Alors la réalilé transparait ou se
déforme d’une autre maniére. Nous entrevoyons
les menées de l'dme sociale et parfois les
instincts égoistes savenl lui emprunter ses
armes, les 1dées, les sentiments qu’elle a
formés elle-méme, pour la combatire et la
repousser. Le « nous » voulait nous faire croire
4 son accord avec le « moi », mais l'instinct
égoiste, & son lour, cherche 4 passer sous le
couvert de 'instinct social. On agit pour satis-
faire ses désirs et Pon veul convaincre les
autres, et 'on se persuade & sol-méme qu'on
se conforme aux lois les plus élevées de la
morale. Riende plus ordinaire, ni, en un sens,
de plus naturel.

D’étranges compromis naissent et se mulli-
plient. L’homme est double, il est lui, il est les
autres. Il sent, il pense, il agit avec ses deux
natures. La logique ordinaire est ici outrageu-
sement violée, mais I'homme sent, pense et agit
contradictoirement, en conformité avec sa na-
ture contradictoire, pour parer 4 des condilions
de vie contradictoires aussi, et, de ce point de
vue, 1l est trés logique. En présence des con-
tradictions du monde, il réagit différemment
avec deux parties distinctes de sa personna-
lité. Le président d’une assemblée législative,
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raconte-t-on, voyant un de ses amis politiques
attaquer violemment & la tribune ses adver-
saires, disail tout haui ; « Je vais élre obligé
d’appliquer & Vorateur les sévérités du régle-
ment », et murmurait tout bas : « Tape dessus,
tu es en verve. » [l parlait d’une part en prési-
dent, d’autre part en homme de parti. Et nous,
en tant qu’éires sociaux, nous avons un ensemble
d’opinions sur les hommes, sur I'ktat, sur les
lois, sur les fonctionnaires, sur-la famille et
svr le véritable bien, mais en temps qu’'indivi-
dus égoistes, nous avons d’autres impressions
et d’autres vues. Tel homme d’esprit droit et
assez auloritaire a une mésaventure avec la
police ou la police a tort. Et il comprend fort
bien qu'in bon citoyen doit du respect & la
force publique, qui n'est point infaillible.
Mais si, plus tard, quelque propos lui rappelle
la méprise dont il fut I'objet, il en manifeste
un ressentiment que le temps n’a guére affaibli.
Ainsi font les hommes.

La plupart du temps, ils sont génés et cho-
qués s1 on leur fait remarquer les contradic-
tions de leurs opinions et de leurs attitudes. Ils
sont un peu dans leur droit. D’abord cet
illogisme a sa logique, comime je Pai dit. Et
puis il est convenu que nous devons étre
logiques, unifiés. C’est encore 13 un précepte
gue le nous a tiché d’inculquer au moi, et sur
le sens duquel, au reste, je ne pense pas qu’'on
puisse s’enlendre. Ncus devons doncnon seale-
ment nous y coniormcr, s'il est possible, mais

PauLuanN. — Ironie. 2
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supposer que les autres s’y conforment et leur
dewmander d’admettre que nous nous y confor-
mons aussl. Il est de la bienséance de ne poini
éclairer les contradiclions des gens. Etimputer
4 quelqu'un une contradiction volontaire, un
mensonge, est une insulte des plus graves, ce
qui est vraiment significalif de conventions
trés diverses, et ce qui tourne méme au co-
mique, si on reconnait tout ce qu'une pa-
reille idée a de factice, surtout si I'on n’a pas
éprouvé le solide fondement de cetie conven-
tion, et s1 'on songe simplement a la conti-
nuelle émission de mensonges que provoque
notre manicre de vivre.

d 2.

L'optimisme foncier qui laisse reconnaitre
les imperfections accidentelles de notre état
manque de solidité. 1l est trop difficile d’y
croire. Il faut D'étayer & sor tour. Kt c’est
Poffice de la religion et de la philosophie,
i’entends de notre religion et de la philosophie
qui a régné chez nous, car d’autres ont resserré
d’une maniére différente le lien social. Tout
n’est pas bien ic1, mais tout un jour sera bien
ailleurs. C’est 14 une si puissante vision qu’elle
permet de supperter ou méme de recommander
le plus décidé pessimisme devant les amertumes
de la vie. Le ciel est d’autant plus doux que la
terre est plus triste. Ainsi chacun pevt retrou-
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ver 'harmonie ici-bas, ou la-haut, et partout &
la fois s’1] y tient. Ceci convient mieux a la
philosophie, ou aux religions peu mystiques,
qu, parlant au cceur humain avec moins de
force et moins d'autorité, ont besoin de se
montreren quelques points plusaccommodantes
ou plus souples.

Ains: ’ame sociale et ’'ame égoiste retrouvent
leur accord et peuvent s’essayer & vivre en bonne
intelligence. Chacune a cherché & duper l'autre
et chacune cherche a profiter de son mieux
de la convention gui a mis la paix entre elles.
Chacune en interpréte les clauses 4 sa facon, les
tourne, ou triche plus carrément si elle en a la
force. L’instinct social vise & refréner l'instinct
individuel en lui imposant les volontés de Dieu,
les régles établies, en le leurrant par les satis-
factions & longue échéance d’une autre vie.
L’instinct individuel approuve et tiche d’ob-
tenir au plus jusie prix les avantages offerts et
de s’assurer les joies d’en haut en renoncant le
moins possible & celles d’ici-bas. Quelquefors
pourtant, 1l se laisse convaincre, il renonce
vraiment et trouve quelque compensation dans
ce renoncement méme. Pius souvent, il con-
serve simplement, au mépris de la logique
reconnue, lesespoirs de 'au-deld et les humbles
joies de la terre. .

Les croyances religieuses et philosophiques
sont une sorte de ciment qui unit les morceaux
du moi, l'instinct social et !'instinct personnel.
Elles réalisent quelque harmonie parce qu’elles
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font croire & ’harmonie. Elles séparent de leurs
alliés naturels un certain nombre de sentiments
égoisles pour détourner leur foree au profit de
I'inslinct social. Le moi le plus personnel doit
se subordonner 4 leur pouvoir en vue de satis-
factions fulures et infinies. L’égoisme bien
compris le lui ordonne absolument.

Sans doute, ni la religion ni la philosophie
- n'entendent toujours ainsi leur réle. Souvent
elies n'en voudraient pas, le trouvant indigne
d’elles. Comme tout ce qui existe, elles tendent
a exister pour eiles-mémes, & se hausser au
rang d’une fin, & négliger les désirs égoistes de
I’homme aussi bien que son instinct social.
Mais I'ame collective a tiché de se servir d’elles
et y a parfois réussi.

Elle y a échoué d’autres fois. Elleest aveugle
et maladroite. Les produits qu’elle crée, les
forces qu’ellc favorise, lui sont dangereux. Et
puis s1 le « nous » agit, le « moi » ne reste pas
inactif. De nombreuses déviations dues & leurs
tendances propres, aux erreurs de l'instinct, a
la poussée de I’égoisme, au jeu incoordonné des
idées et des sentiments ont fait parfois marcher
les religions et les philosophies contre U'instinet
social. Elles ont favorisé l'individualisme. Il
leur est arrivé aussi d’affaiblir & I'excés, ou de
suberdonner trop complétement les désirs indi-
viduels sans lesquels la société ne peul vivre,
ou méme des sentiments affectueux sans
lesquels elle perd son agrément. Pour mieux
préparer une vie fulure 1llusoire, elles ont
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menacé la durée de la vie réelle. Certaines
sectes ont pu précher la chasteté absolue ou
méme i'imposer par des mutilalions. Une géné-
ralisation de pareilles croyances et de sem-
blables pratiques et évidemment fait Jdispa-
railre assez rapidement toute imperfection
humaine, mais le résultat obtenu n’edt point

semblé désirable.

§ 6.

Des bourrasques, des rafales, le lent travail
des siécles viennent toujours démoiir ou désa-
gréger, fissurer les édifices de croyance oii I’hu-
manité se réfugie et a 'abri desquels elle n’ar-
rive point 4 se trouver heureuse. Les religions,
les philosophies se décomposent et tombent.
Alors D'esprit social inspire ou tourne & son
profit de nouvelles idées. Les trois « stades de
Pillusion », comme disait Hartmann, se succe-
dent. Sans doute méme ils se remplacent dans
un ordre variable, disparaissant et revenant a
plusieurs reprises, selon les peuples et selon
les individus. Le bonheur dans la vie présente,
I'harmonie, par la velonté de Dieu, dans une
nouvelle vie, accord final des désirs et des
actes sur la terre, mais seulement chez une
humanité future, enchantent les esprits et les
plient 3 la loi sociale. Et I'ame collective les
ramene d’'une 1dée & 'autre, selon que celle-ci
ou celle-l4 s’adapte mieux 2 tel sidcle, a telle
classe ou & tel individu.
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Elle ne se sert pas seulement de ces
croyances. Toules les 1dées, tous les senti-
ments lul sont bons qui peuvent l'aider &
subordonner le moi aux autres, & les assimiler
de plus en plus. Elle excite tour & tour la
pitié, comme le sens de la justice, I'idée d’éga-
lité, comme 'esprit aristocratique, I'amour de
la patrie et I’humanitarisme, le courage guer-
rier et la prudence commerciale, la sympathie,
I'affection, et la haine elle-méme. Toujours elle
dresse, en face de lI'égoisme, des sentiments
oénéraux, des 1dées synthéticues qui dorvent
soit le réduire & s’effacer devan’ elle, soit le lu:
concilier et 'amener & des co  3ssions. Ainsi
se forment les diverses conce.ions de la vie,
plus ou moins logiques avec elles-mémes, plus
ou moins ajuslables entre elles, qui donnent a
la morale, pour chacune d'elles, une sorte de
fond commun. Ainsi naissent une « morale
de la sympathie », une « morale de la justice »,
méme une « morale de la concurrence », ainsi
se dessinent des mouvements d’opinions comme
le rationalisme et comme lc pacifisme. Ceux
qui préchent surtout la justice ne renoncent pas
toujours & la sympathie, ni ceux qui vantent la
sympathie & la justice, ni les humanitaires &
la patrie, mais chacun établit au moins de facon
différente la hiérarchie des devoirs. Et 'ame
sociale emploie simultanément et successive-
ment, avec souplesse, les moyens les plus variés
et les plus complexes pour séduire et pour
dompter un éternel antagonisie.
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§ 7.

- Une de ses principales armes, c’est la théorie
du devoir. Le « devoir » synthétise assez bien
et domine tout ce que I'ame sociale veut 1m-
poser au mol égoiste, il en explique et en fonde
la valeur.

Sans doute convient-il de ne pas s’en exa-
gérer 'importance pratique. 1l est parfaitement
possible de vivre socialement, de vivre « hon-
nétement » sans beaucoup penser & la concep-
tion du « devoir » et sans éprouver avec beau-
coup de force et de fréquence les sentiments
spéciaux quil s’y raitachent. Les philosophes,
pour des raisons de métier, d'une part, et
d’autre part, sous la pression de linstinct
social, en ont fort exagéré 'imporiance. Cepen-
dant cette importance reste considérable.

[La théorie du devoir est un admirable
exemple de la fagon qui a pu obscurcir et
compliquer les choses les plus simples. Elle
a construit des mythes mystlérieux, abstraits
et sans charme, sur des réalités claires et un
peu banales.

La notion du « devoir », sa notion positive,
est aisément accessible. Un étre quelconque, un
homme ou un objet, « doit » étre approprié &
sa destination. Une montre « doit » indiquer
I'heure — l'heure astronomique ou une heure
sociale convenue, — marcher régulitrement.
A cetie condition elle sera une bonne moutre,
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d’autant meilleure qu’elles’y conformera mieux.
Pareillement un chien d’arrét « doit » trouver
le gibier et rester immobile prés de lui, en en
indiquant la présence au chasseur.

Et pareillement aussi un cordonnier « doit »
faire des souliers solides el de forme ¢légante ;
un cocher doif maintenir son cheval a une allure
assez rapide en évitant d'écraser des passants ;
un médecin doit soigner de son mieux les ma-
lades et parfois les guérir, un juge connaitre la
loi et en appliquer les prescriptions avec huma-
nité et clairvoyance.

Tout cela n'offre aucune difficulté. Un indi-
vidu, ou un organe, dont la fonction est bien
définie par les besoins de la société ou de l'or-
ganisme dont il fait partie, « doit » remplir
cetie fonction de maniére & assurer 4 l'en-
semble la vie la meilieure et le développement
le plus harmonieux. Il le « doit », cela veut
dire que c’est cela qu’il fera s'il est un bon
¢elément, que c’est cela qui est nécessaire a
la vie réguliére de l'ensemble, et qu'altendent
de lui, s’ils peuvent bien raisonner, ses colla-
borateurs, le « nous » auquel son « moi » se
rattache. .

Et cela ils ont le « droit » de I'exiger. Cela
signifie que dans un ensemble bien organisé
ils Uobtiendront. Cela signifie aussi que dans
un tel ensemble chacun sera traité de facon &
ce que la vie de '’ensemble en ait le plus grand
profit. L’élément qui remplit bien sa fonction
sera mis en état de la continuer, celui qui ne
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peut ou ne veut s’en acquitter sera éliminé ou
mis- hors d’état d& nuire. Le cceur doit envoyer
du sang noir aux poumons, le poumon doit
faire oxygéner ce sang, le coeur a le droit de
recevoir, pour son propre entretien, du sang
oxygéné qui lul permetira de continuer & vivre
et a4 remplir son office. Son « devoir » et ses
« droits » sont nettement établis par ses rela-
tions avec les autres organes, et par les besoins
généraux de l'organisme.

Cela est clair et simple, et s’applique encore
assez aisément aux hommes en tant qu’ils sont
spécialisés dans quelque métier. Un boulanger
a le devoir de faire un pain agréable au geat
et sain pour l'estomac, il a, en revanche, le
droit de recevoir de ses clients de la monnaie
qui ne soit point fausse, et, d’'une facon ou
de l'autre, d’étre mis en état de vivre et de
continuer son travail tant qu’il pourra bien
servir ainsi la sociélé.

Les devoirs et les droits professionnels peu-
vent donc s’établir avec, relativement, assez
peu de difficultés. Mais, plus loin, plus haut,
les choses se compliquent et la philosophie a
beau jeu.

g 8.

Tout d’ahord, les hommes ne sont point spé-
cialisés comme les organes du corps. Un épi-
cier n’est pas senlement épicier. 1l peut étre
époux, pére, amaleur de musique ou de jar-

PAuLHAN. — Ironie. 3.
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dinage, chasseur ou pécheur, membre d’une
église, bien d'autres choses encore. Et quand il
s’agit de délerminer les droits et les devoirs qui
se rapporient a toutes ces qualités, d’établir
leurs rapports, leur accord ou leur subordina-
tion, d’organiser leur hiérarchie, il est bien
malaisé de parler enconnalssance de cause, avec
exactitude et précision.

C’est 14 une premiére difficulté, et, dans la
pratique, elle est rebutante. Mais, du peoint de
vue de la théorie absiraile elle ne change
guére le probléeme. Il n'est pas impossible de
concevoir quelles tendances, en régle générale,
1l faudrait encourager, quelles autres il faudrait
réprimer, et dans quelle mesure ces deux opé-
rations servaient & pratiquer. Si l'on découvrait
chez un médiocre chapelier des facultés de
remarquable ébéniste ou un vrai génie de
peintre, il faudrait évidemment encourager en
lm1 la qualité psychique, la tendance qui lwm
permetirait de rendre aux autres les services
les plus rares, les plus précieux, ceux qu’il est
le plus capable de rendre. Ce serait son droit,
et sinon son droit légal et positif, du moins
son droit moral — auquel le droit légal « doit »
se conformer — d’avoir les moyens d’exercer
la fonction déterminée par ses aptitudes, ce
serait son « devoir » de 'exercer de son mieux.

Mais d’autres difficultiés se lévent. C'est que
s'ill est facile de délerminer la fonction du
magon en tant que macon, s’il est encore pos-
sible d’établir ia fonction de 'homme en tant
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gu’étre social, il est beaucoup moins aisé d’éta-
blir sa fonction en tant qu’homme. D’abord
parce que nous n’avons aucune idée d'un roéle
spécial imposé 4 'humanité dans un systéme
qui la dépasse suffisamment, et puis, et surtout
parce que I’homme n’est pas un étre simple et
gque ses « devoirs » en tant qu’individu égoiste
contredisent sa fonction d’étre social.

Souvent la tendance la plus forte, la plus
impérieuse, celle dont l'exercice serait indis-
pensable & l'équilibre organique ou psychique
de l'individu n’est point du tout celle que la
société trouve son intérét & faire épanouir. Un
penchant violent a la luxure, une gourmandise
raffinée, une malheureuse passion pour la litté-
rature ou la musique, un amour sans réciprocité
peuvent susciter des désirs tres vifs. L’harmonie
du moi exigerait leur satisfaction, ’harmonie
sociale en serait troublée. L’ensemble et 1'élé-
ment sont en conflit, et, dans I'individu, le nous
se heurte au moi. La société, de son point de
vue, « doit » se faire cbéir. Au point de vue de
'individu c’est sa passion dominante qui doit
étre satisfaite. Sans doute on peut dire que, la
société étant plus importante, son droit doit
passer le premier. Mais c’est 14 un raisonnement
social, et I'individu peut le rejeter, ne pas vou-
loir entrer dans cet ordre de considérations;
et s’il s’obstine a cette attitude, il n’est aucun
moyen logique de I’en [faire sortir,

C’est qu'ici en eflet, les devoirs sont doubles,
contradictoires et correspondent 4 la nature
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double el contradictoire de l'individu. L’indi-
vidu est un élément social, sans doute, et pour
cela, il doit subordonner sa vie & la société.
Mais 1l est aussi en méme temps un individu
existant en lul-méme et pour lui-méme. En tant
que tel, 1l ne reléve que de lui, sa fonction est
de vivre de son mieux, et le « devoir » de
ses i1dées, de ses désirs, de tous les éléments
psychiques el organiques qui le forment est
de concourir & ce but. S1 son intérét coincide
avec celul des autres, c’est tant mieux, et tout
s’aplanit. Mais s’i1l s’y oppose, comme cela arrive
forcément, ses devoirs sont doubles, opposés et
contradictoires selon que nous regardons en lui
I’élément social ou la nature individuelie, selon
que nous y considérons les autres hommes,
qu'il est & un certain degré, ou l'individu diffé-
rent des autres et hostile aux autres qu’il est
aussi par lautre face de sa nature.

Le conflit est logiquement, et, si I'on veut
bien prendre le mot en un sens assez abstrait,
moralement insoluble. Ici les divers moyens
analysés plus haut de faire cesser le désaccord
entre les natures et les désirs, restent ineffi-
caces. Kfficaces complétement, ils ne le sont
jamais,

Alors intervient la principale tentative pour
faire accepter, par la partie irréductible de I'in-
dividu, la ferme sociale avec ce qu’elle a de
plus contraire & I'individualité méme, pour faire
sortir la volonté sociale et anti-individuelle,
des tendances mémes qui onlt combattu l'ins-
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tinct social. Si Dieu reste impuissant, si la
vision 1lllusoire de humanité future, si l'affec-
tion; s1 la routine suggérée s’attellent en vain
pour tirer lindividu hors de 1l'égoisme el le
détacher de lui-méme, voici le « devoir » qui
va reprendre la tache impossible. L’affirma-
tion du devoir, tel que I'a compris une philo-
sophie qui demeure forte, ¢c’est une tentative
hardie pour introduire dans l'individu, pour
faire rayonner de I'individu méme, en la tour-
nant contre l'individu, 'autorité, cette force
essentiellement sociale.

g 9.

Quand un enfant, sur 'appel de son pére,
vient a lui, c’est par affection, s’il a du plaisir
a se retrouver avec lui, c’est par intérat s'il
espeére recevoir un jouet ou s’il interrompt une
agréable partie de billes en évaluant instinc-
tivement les inconvénients d'une apparente
surdité. Mais il peul obéir simplement, sans
réflexion, parce que son peére a parlé, parce
que c’est son « devoir » d'obéir et qu’il le rem-
plit sans méme y penser, parce que son pere
a « lautorité ». Il subit naturellement une
sorte de suggeslion impérieusc et s’adapte &
Vordre donné. L’autorité c’est'|'influence exer-
cée sur les autres. Assurément l'intérét bien
compris, l'affection et d’autres sentiments
ont contribué au développement de cette ten-
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dance 4 obéir, & se conformer. Admeltons
que des réflexions sur la supériorité physique,
intellectuelle, morale et sociale du pére y
soient intervenues chez l'enfant, ‘que des illu-
sions aussi s’y soient mélées!. Le sentiment
de l'obéissance, du respect, la soumission a
lautorité, n’en est pas moins devenue une
chose indépendante, sui generis, existant main-
tenant en soi et tenant sa place dans la vie de
Pesprit. Et méme 1l I'a sans doute toujours
été, il est naturel & 'homme. Il estla réponse
de I'organisme, P'adaptation spontanée a une
excitation, analogue & tous les réflexes qui ajus-
tent organisme & ses conditions extérieures,
la systématisation qui s’opére aulour d’une
idée introduite dans 'esprit et qui en détermine
l'orientation. Seulement la condition & laquelle
I'esprit s’adapte par la soumission & 'autorité
c’est l'existence de la société, c’est 'ensemble
méme de la vie sociale. L’obéissance, le confor-
misme, cest le réflexe social par excellence,
la réaction normale de l'instinct grégaire chez
celui qui ne commande pas. Car la direction
d’'un co6té, I'obéissance de l'autre, ce sont les
grands facteurs de la vie sociale, tant qu'elle
n’est pas suffisamment organisée pour que
chaque élément y fasse spontanément son office.

1. 11 est souvent amusanl de voir combien les enfants
ont le parti pris d'attribuer, au hasard, & leur pére
diverses supériorités sur les péres des autres enfants.
C'est que le pére et 'enfant sont un peu mélés et con-
fondus.
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Et ceci ne saurait étre le cas d'une société ou
les éléments sonl distincts et relativement indé-
pendants autant que les hommes le sont les uns
des autres.

Le caractére essentiellement social et ins-
tinctif de 'obéissance ressort avec évidence de
la nalure méme de l'acte. Ceux qui se font le
mieux obéir, ce ne sont pas toujours ceux qui
donnent les ordres les plus justes ou les plus
utiles. Ge ne sont pas ceux non plus qui don-
nent les ordres les plus agréables. Pour pren-
dre un cas extréme. il n’y a pas de calcul
d’utilité, pas d’appréciation personnelle de mo-
ralité dans i'cbéissance du magnétisé au ma-
gnétiseur. Y a-i-11 méme de 'affection? Rien ne
prouve qu’il y en ait dans la plupart des cas, ni
qu’elle y soit essenticlle, ni1 qu'elle y tienne
place de cause, car d'une part 'ohéissance peut
simuler I'alfection, et d’autre part 1l est possible
aussl qu'elle la produise, dans le cas ou les
facteurs personnels et égoistes sont, comme
chez 'hypnolisé, annulés ou du moins amoin-
dris, et réduits & 'impuissance. Que 'influence,
'autorité soient d’ailleurs attachées a certaines
qualités généralement utiles & l'espéce, cela est
assez vraisemblable. Toutefois i1l s’en faut
gu’elles s'imposent toujours au mieux des inté-
réts de tous.

L’obéissance se rattache étroitement a l'imi-
tation dont Tarde, quoi qu'on puisse penser de
la généralisation qu’il a faite, a mis hors de
doute 1'énorme imporiance. Peut-étre est-elle
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plus proprement sociale, el ¢’est au moins mon
avis. L’autorité acceptee, ceile 1dentification
avec autrui spontanée et partielle, que ce soit
celle d’un individu, ceile d’'un peuple ou d’une
secte, le conformisme, toutes les 1dées, tous les
sentiments, tous les acles qui se rattachent a
ces maniéres d’étre et d’agir, sont des faits ém:-
nemment sociaux, des forces organisalrices de
la vie en commun. lls sont 'incarnation de cet
instinct social qui est une moitié de I’homme,
d’autrui implanté en nous, devenu nous, et diri-
geant notre conduite.

$ 10.

Naturellement la tendance 4 obéir souléve
conlre elle la partie individuelle, égoiste du
mol. En tant que nous sommes nous-mémes
nous tendons instinclivement & résister aux
ordres et aux suggestions, comme en tant que
nous sommes autrur nous tendons nécessaire-
me~l a y céder. Notre égoisme ne fait de con-
cession que s’ll y trouve son profit, dans les cas
ol l'accord des intéréts a pu s’établir. Mais la
société tient & ce que nous sachions obéir, et
elle agit en conséquence.

Dés le plus jeune age son influence s’exerce.
Il est intéressant de voir un pére et une mére
faire alterner, pour décider a l'obéissance un
gamin indoclile,.les ordres, les reproches, les
priéres el les menaces. Ainsi essaient-ils d’ob..
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tenir ’harmonie des inléréts : « Obéis, je le
veux... pas de dessert si tu n’obéis pas, s1 tu
es sage tu iras au cirque,... on doit obéir a ses
parents,... tu es un vilain gargon... »

La société ne s’y prend pas autrement avec
I'adulte supposé « raisonnable », si ce n'est
que son discours difféere un peu pour la forme
de celui des parents. Mais, au fond, les deux
sont 1dentiques. « Fais cela, je te l'ordonne...
si tu désobéis, la prison... si tu es sage les
emplois, la fortune, les honneurs,... si tu n’obéis
pas, tu es un mauvais citoyen .., il faut obéir &
la lo1 parce que c’est la lo1. »

Elle est dans son role et dans son droit. [l
lui estindispensable de développer chez ’homme
cette adaptation spontanée a la vie commune
qui se traduit par I'obéissance, par le fait de se
conformer aux ordres, aux Instructions, aux
suggestions, de céder & la pression plus ou
moins forte et plus ou moins précise qui enve-
loppe de toutes parts l'individu. Et puisque
'homme estun étre sociai il est au méme degré
porté & obéir, et aussi & commander. Pour la
méme raison, son intérét Iui conseille souvent
de le faire. |

Si je parle surtout e 1'obéissance, plulot
que du commandement, de lautorité qu’elle
suppose, c’est que mon sujet m’améne a la
considérer particulierement et que d’ailleurs
elle s'impose 4 tous les étres sociaux. Il ne faut
pas croire, en effet, que l'autorité dispense
d’obéir, ni méme qu’elle difiére de I'obéissance
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avtant quil le peut sembler au premier coup
d’ceil.

Celulr qui comnmande ne commande pas au
hasard. Son autorité ne durera que si1 elle
s’ajuste tout a fait & 'état d’esprit de ceux qui
doivent obéir. Sans douie elle transforme cet
état d’esprit, mais elle est aussi transformeée en
retoar par lui. il p’est pas possible qu'en
pétrissant la terre sociale pour dresser 1a statue
révée, les créateurs d'activités ne tiennent
compte de ses qualilés de souplesse, de plasti-
cité, de résistance. 11 [aut qu’ils s’adaptent aussi.
£t la matiére sociale r'est pas inerte, elle vit et
réagil, sa masse est énorme, peu plastique
souvent et rélractaire. On ne commande & la
nature, a-t-on dit, qu'en lui obéissant. Et il en
est exactement de méme pour une société. Le
role de 'homme doué du génie de la volonté
peut étre immense, inais il suppose peut-
étre autant de souplesse que de force. Et je
rappelleral un mot bien connu et quon ne
prend guere que par son c¢Oté plaisant: « Je
suis leur chef, il faui bien guc je les suive. » 1l
exprime une vériié profonde. L’origine méme
de la volonté dominatrice est peut-étre souvent
dans les besoins, dans les désirs inconscients
ou non de la masse qu'elle va pétrir. Celui qui
prend Pautorité, c'est souvenlt celui qui a été
influencé par esprit de son temps. Et ceci ex-
pliquerait fort bien que l'autorité ne s’attache
pas spécialement & originalité de I'esprit, ni &
son raffincment. Il est méme permis de croire
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que ce sont la des qualités plulot propres 4 em-
pécher dé¢ la conquerir.

Mo

i1.

Pour obéir el pour commander aussi, il faut
sacrifier bien des désirs personnels. Il est juste,
il est naturel que la so.iélé dise & 'homme :
« Pour gue la vie commune soit possible et
bonne, il faut agir de telle et telle facon; c’est
notre devoir & tous, c’est le tien de diriger en ce
sens nofre conduite. » Eb l'instinct social est
assez fort en nous, pour que celte raison, pro-
clamée ou vaguement sentie, eniraine I'esprit
assez souvent et détermine la conduite. Mais le
« moi » subsiste el parfois se révolte. Et je
I'imagine qui parle al "1 :

« Votre société ne e convient pas. Je ne
suis pas fait pour elle, elle n'est pas faite pour
moi. Peut-étre dans une société différente, créée
3 mon image, pourrais-je accepter des devoirs
semblables & ceux dont vous voulez me lier. Je
n’en sais rien, et d'ailleurs ce n’est pas le cas.
Vous étes hostiles & ce que J’aime, et je ne sym-
pathise ni & vos joies, ni & vos peines. Ou plu-
tot, hélas! je sais bien que vous étes en moi et
que je suis en vous, mais c’est pour cela pré-
cisément que je vous repousse aulant que je le
puis. Vous étes en mol comme une épine dans
ma chair. Je ne vous alme pas assez pour ne pas
surtout vous hair cruellement. En tant que je
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subis votreinfluen e, en tant que je suis voétre,
je me conformerai. vos lois. Cest dire que je
les accepteral en taot qu’elles me plaisent.
D’autre part, j’aurais trop & perdre & vous blesser
ouvertement, et je suppcrteral, pour me préser-
ver, les sacrifices nécessaires. Je suis parmt
vous comme un prison ier chez un enneml
puissant et victorieux. Je dépends de lui; j'al
besoin de lul, et je le subic tant que je ne puis
me soustraire & son pouvoir et que je veux con-
tinuer & vivre. Mails si je peux, par la force ou
par la ruse, me dérober & ses exigences, tout en
paraissant, s’il le faut, les subir, je n’y faillirai
pas. 1l se peut que j’aie de la sympathie pour
quelques-uns d’entre vous. Ceux-la seront de
mon monde, et je les trailerar en conséquence.
(C’est mon aftaire et je ne dois rien aux autres.

« Ne me dites pas que, profitant des avan-
tages de voire société je ne puls refuser ma
part des charges. Certes )’en prendrai ma part,
pulsque je ne saurais faire autrement, mais je
la réduirai autant qu’il sera possible. Je vous
aidera: volontiers & faire durer chez vous ce
gqui me plait et ce qui me sert. Le reste, jen’en
al cure. Iit s1 vous me dites que je tends ainsi &
ruiner votre société, pourguoi m’en inquiéterais-
je? Je me trouve parmi vous sans 'avoir voulu,
1’y suis un étranger, et je tdche de tirer, d’une
situation facheuse, le meilleur parti. Justice,
devoir, droit, ces mots n'ont de sens que dans
une société organisée, dans une société morale,
et je refuse toule société morale avec vous, ou
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plutot, par nature, je ne puis en accept- . Bi
vous étiez jeié par un naufrage chez une peu-
plade de sauvages, vous feriez-vous scrupule
d’y rien manger avant d’avoir accepté lous les
devoirs qu’il leur plairait de vous imposer? Et
comment vous conduisez-vous, vous-mémes, vis-
a-vis des étres différents de vous qui vivent sur
la terre ? Vous les exploitez de votre mieux, et,
quand vous les ménagez, ou que vous favorisez
leur vie, c'est simplement pour les exigences,
Pagrément, le luxe ou la délicatesse de la votre.

« Ne me dites pas non plus: nous sommes
« des hommes, des étres semblables, des fréres;
« le lien social qui nous unit est antérieur
« & nous, Supérieur & nous, NOUS ne saurions
« le dénouer ni le briser; la suite infinie des
« temps et des généralions nous a indissolu-
« blement assemblés. » Hélas! s1 cela était
tout a faii vrai, si J'étais semblable & vous, si
notre union était faite, vousn’auriez point 4 me
commander de vous aimer et d’agir en frére
avec vous. Je vous aimerails sans aucun ordre,
et J’agirais selon votre désir, dés que votre désir
se léverait en moi. Vous n’auriez point & me
précher si j’étais converti d’avance. Mais de
méme que vos ordres et vos raisons seralent
superflus si nous élions réellement unis, ils
restent impuissanis parce que nous ne le
sommes pas. La preuve que ce que vous Ine
dites est faux, c’est que vous avez besoin de
me le dire, et que vous me le dites en effet.

« Et malheureusement cela n’est pas tout &
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fait faux. Si nous n’étions associés en rien,
aucun conflit ne s’éléverait entre nous et nous
nous ignorerions en paix. Mais noussommes unis
et séparés. Nous sommes un et plusieurs, jesuis
mo1 et je suis vous, je vous aime el je vous
hais, el sl je ne vous aimals pas, Je n’aurals
point i vous hair. C’est la le tragique de notre
existence. Chacun de nous porle en lul des
étrangers dont il ne peul se déprendre. Pour
mol, je m’en accommoderal de mon niieux; mals
je ne veux ni vous leurrer ni me leurrer moi-
méme par des lilusions qui me rendent la réaiité
plus insupportable encore. »

Ainsi parlerait, ou 4 peu prés ainsi, 'homme
qul serait assez avisé pour comprendre ses
Impressions e! sa pensée, et assez mal avisé
pour les exprimer Par ol 'on voit qu’il s’agit
d’une fiction. Car I'’hc mme en qui les sentiments
sociaux seraient aussi faibles, et en qui la lo-
gique serait aussi libre, se garderail vraisembla-
blement d’une pareille sincérité. Il comprendrait
bien que 8’1l ne doit rien anx autres, il ne leur
doit surtout pas ceile francnise qui les souléve-
rait contre lui et le ferail écraser. Son intérét
exigerait au contraire qu’il parat le trés fidéle
observateur du pacte social, et, au besoin, qu'il
en démontrat aux autres les avantages et le ca-
ractere sacre.

§ 12,

Il n'y aurait rien d’ailleurs & lui répliquer,
logiquement ni moralement. La société, étant
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la plus forte, pourrait lui répondre trés briéve-
ment st elle iul parlait avec la méme franchise;
« Ce que tu dis est vrai; seulement je n’al pas
& en tenir compte. Si1 tu ne me dois rien, je te
dois encore moins. Je ne vais pas me sacrifier,
moi, ’étre innombrable % qui dure, a tol, 1ndi-
vidu éphémeére. Tu ne veux pas de pacte avec
moi. Tire-to1 donc d’aifaire tout seul si tu peux,
ou en vivant en parasite sur moi si tu ¢s assez
habile pour le faire. Le jour ol je reconnaitrai
en tol une géne, ce jour-l4 tu seras condamné
sans pitié ni colére. » Et la sociélé I'écraserait
au moindre conflit. Jusque-la, il accepte, il
veut vivre, le contrat social, mais avec une part
seulement de son individu. Et tandis que I'étre
social qui est en lul se coniorme aux lois,
Pautre, I'indépendant, le sauvage, tiche de sa-
tisfaire pour le mieux ses désirs, ses caprices
en se dissimulant derriére son compagnon qui
Pabrite contre les regards, et le préserve des
coups. Malgré toutes les tentalives, 1l reste
dans chaque homme un peu de cet individu.

Si 'ame sociale pouvait le réduire par quelque
moyen et introduire dans l'individu, comme
une sorte de virus ou de vaccin, cette autorité
qu’elle exerce sur les étres sociaux, st elle pou-
vait la cultiver en lui et la faire accepter, bien
mieux la faire exercer & son profit par la partie
personnelle et réfractaire de I'individu, elle au-
rait fait un coup de maitre, et la partie serail ga-
gnée. Cest ce qu'elle atenlé & P'aide de la théo-

rie dudevoir.
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Nous avons vu le sens {rés positif et tres
simple de ce mot. .Il suppose un rapport de
convenance et de finalité. Il indique les condi-
tions d’'une harmonie, il nous cblige si nous vou-
lons réaliser cetle harmonie. 11 ne saurait nous
contraindre arien si.-nous ne le souhaitons pas.
Je dois remonter ma montre, si je veux qu’elle
marche, je dois faire de bors souliers si je veux
élre cordonnier. Mais si je desire laisser ma
montre inactive, ousl je n’al aucune raison d’élre
cordonnier, il est évident que je dois agir autre-
ment. Le devoir est essentiellement hypothé-
tique.

Non, répond-on. Je ne dois pas (et méme je
ne puis pas) vouloir ou ne pas vouloir indiffé-
remment telle ou telle chose. 1l se peut que ]e
n'aie pas le devoir d’étre cordonnier, mais j’al
celul de travailler, d’'une fagcon ou de lautre,
pour les hommes. Nos devoirs dépendent de ce
que nous voulons faire, soit, mais ce que nous
voulons faire, et ce que nous devons vouloir
faire dépend de ce que nous sommes. Et nous
ne pouvons pas ne pas étre des hommes, nous
ne pouvons pas ne pas vouloir étre des étres
sociaux. Par cela seui que nous existons, notre
volonté est déja orientée, notre choix est fait,
i1l n'y a plus qu'd en tirer les conséquences
logiques, qui se trouvent ici des co1 séquences
morales. Les devoirs qui s'impose . & nous
n'ont plus rien d’hypothétique. Puisque nous
sommes des hommes, puisque nous ne pouvons
pas ne pas vouioir en étre, nous « devons » agir
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comme 1l convient & des hommes, et tous les
devoirs généraux des hommes nous sont par la
méme 1mposés. Les circonstances qui nous
font citoyen d’un pays, membre d'une famille,
qui nous font naitre catholique ou musulman,
riche ou pauvre, vigoureux ou faible, enfin
nofre choix méme sur un certain nombre de
points, viendront ensuite compléter, préciser
et développer ce premier systéme d’obligations.

Et c’esl ici le triomphe théorique de 'ame
soclale. Le devoir est érigé en fait absolu pour
nous, inconditionnel, du moins 1indépendant de
conditions surlesquelles nous puissions revenir.
Il n’est plus la contre-partie volontairement
acceptée d’un droit qui nous est reconnu, non,
1l existe indépendamment de tout pacte. Il est
inhérent & notre nalure méme. Il échappe, en
principe, & toute critique, on ne discute pas
avec le deverr : examiner un devoir, ¢’est se
disposer & le trahir. Le devoir s‘impose parce
qu’il s'impose. Et combien pourtani serait-il
plus juste de dire quon nous I'impose parce
qu’il ne s’impose pas! 8’11 s'imposait vraiment,
il serait bien superflu d’en parler. La théorie
du devoir en supposant que '’bomme n’est qu’un
élre social supprime la moitié de la réalité. S’il
était vraiment un étre social, et rien que cela,
il ferait organiquement ce qu’il doit faire. Mais
si on veut rattacher les obligations qu’on lui
impose & quelque étre supérieur, dieu ou société,
qui I'a créé pour le servir, alors il faut dire
que si ’homme ne remplit pas spontanément

PauLHAN. — Ironie. 4
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son office, c’est qu’il y est mal adapté, et que
s'il y est mal adapté il est mauvais sans doute,
mais que cela prouve surtout que celui qui I'a
créé n’a pas été bon ouvrier. Lorsqu'un horlo-
ger fait une montre, si la montre fonctionne mal,
on la déclare mauvaise, mais on juge I'ouvrier
maladroat.

Le devoir n’implique aucune réciprocité. 1l
ne dépend ni de ce que nous pouvons vouloir,
ni de ce qui nous sera rendu. On ne marchande
pas avec lui, c’est encore une phrase usuelle.
Les enfants, par exemple, doivent aimer leurs
parents et les respecter sans s’inquiéler de
savolr s’lls sont dignes d’affection et de respect.
« Celui qui respecte son pére parce qu’il est
respectable, a-t-on dit, celui-l ne respecte pas
vraiment son pére. » De méme les parents « doi-
vent” » aimer leurs enfants méme ingrats et
méme tarés; ils doivent les aimer tous égale-
ment, parait-1l, quelle que soit la différence de
lears natures. S1 les aufres ne remplissent
point leurs devoirs envers moi, je n’en suis pas
miuins engagé vis-a-vis d’eux. Si ma patrie est
injuste peur moil, je ne lui dois pas moins
d’amour ni moins de dévouement. Il est d’ail-
leurs sacrilége de croire qu'elle est injuste, et
méme de penser qu’elle peut I'étre.

Non seulement je deis croire au devoir en
général, mais encore il faut que je croie i tel et
tel devolr, précisément évoqués. Il faut que
Jyadmette l'infaillibilité de ma conscience, en
tant qu'elle m’ordenne ce que la société, ce
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que ma famiile, mes amis, lous les groupes
sociaux dont je fais partie lu1 suggérent de
m’ordonner. Sinon elle est évidemment perver-
tie. Mais moi-méme je n’ai nullement qualité
pour la critiquer et discuter ses ordres. Les
sulres pourraient le faire, moi non. Je n'ai
quelque droit d’appréciation que sur la cons-
cience d’autrui. Ou plutot, le droit au doute
ra’est parfols reconnu par les dissidents, par le
parli le plus faible, ou par le parti novateur
quand 1l y a indécision sur quelque point et que
la socidté s’est divisée. Alors les plus faibles
font appel ala liberté; ils m’encouragent &
m’affranchir. Mais s’ils développent mon sens
personnel c'est pourincarner en moi leurs idées
et se faire de moi un appui. C'est pour m’en-
chainer dans un autre devoir, qu’ils m’interdi-
ront aiors, eux aussl, de discuter.

L’examen est s1 peu encouragé que les con-
flits de devoirs sont une sorte de scandale. A
voir les fails sans parti pris on reconnait qu’il
s’en produit continuellement. Nous ne pouvons
agir, s1 peu que ce soit, sans en soulever, im-
plicitement ou explicitement. On ne saurait
accomplir un devoir qu'en en violant quelques
autres. Le devoir de servir ma famille et mes
amis contrarie mon devoir d’étre juste envers
tous; mon devoir de respecter 'autorité nuit
nécessairement au devoir de rechercher et de
dire la vérité. Nos devoirs envers la famille,
envers la patrie, envers 'humanité, le devoir
de justice et le devoir de charité, le devoir de
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véracité et le devoir de politesse, sont forceé-
ment et toujours en opposilion plus ou moins
forte et plus ou moins avouée. 1l faut aller
jusqu’'a aflirmer que nos devoirs, comme les
tendances qu’ils expriment, sont essentiellement
en opposition, tous contre chacun et chacun
contre tous.

On a bien établi, d’une maniére confuse,
grossiére et fallacieuse, une sorte de hiérarchie
des devoirs qui ne s’est pas imposée el que
chacun interpréte selon son inspiration, ou
plutot selon les suggestions qu’il subit. Mais
on aime bien mieux ne pas apercevoilr les con-
flits permanents qui les opposent les uns aux
autres. Le devoir est un. On n’invoque pas les
devoirs, mais /e devoir. EEt 'on n’entend point -
par ld que, 4 un moment donné, dans des cir-
constances données, une maniére d'agir cor-
respond mieux que les autres 4 la situation,
qu’un devoir unique et précis s'impose, résul-
tante de la combinaison des devoirs, de leur
accord et de leur opposition, qu'il faut calculer
avec soin. Non, il est & peu prés entendu qu'il
ne faut pas réfléchir beaucoup sur son devoir,
1l faut Paccepter et s'abandonner 4 lui, 'accom-
plir sans discussion et sans examen. Cela veut
dire surtout qu’il faut accepter les suggestions
d’un instinct social aveugle et bien mal orga-
nisé, ou des représenlants plus ou moins auto-
rises de 'ame sociale qui, dans bien des cas,
ne savent guére ce qu'ils disent. Combien de
fois entendons-nous rappeler & quelqu’un sor

4
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« devoir » pour linciler 4 faire une sottise?
Souvent on isole, sans que personne sache
pourquoi, un des deveirs de l'individu, on le
considere seul, on le tient pour absolument
sacré, et on 'impose de son mieux, a4 tort et &
travers, au iom de la morale éternelle.

Si la casuistique a gardé un mauvais renom,
ce n'est sans doule pas seulement parce que
les casuistes ont offert, pour certains cas de
conscience, des solutions peu recommandables,
mais c’esi peut-étre surtout parce qu’ils en ont
examiné. Les défenseurs du devoir absolu n’ai-
ment guere les « cas de conscience ». L’ana-
lyse el la discussion les inquiétent. L’esprit
social, s1 aveugle et s1 maladroit qu’il lui arrive
d’étre, a compris le péril et le repousse, assez
gauchement, avec Vaide de I'étroitesse et de
la raideur d'esprit si largemexn! répandues. Il
faut reconnaitre, d’ailleurs, que la discussion
morale est souvent un prétexte que prend l'ins-
tinct personnel, vigoureux et tenace, lul aussi,
pour résister sournoisement & l'instinct social.
I1 n’en reste pas moins que chacun de nos actes
soul¢ve naturellement un conflit de devoirs, que
ces conilits ne peuvent toujours se résoudre
spontanément pour le mieux, et que c’est une
singuliére méthode pour les éviter ou les terminer
que de ne pas vouloir y préter atiention,

§ 13.

Ce que veut le seps social en nous 1mposant
le devoir, c’est faire triompher le principe d’au-

PAULHAN. — Ironie. 4,
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torité, et c’est installer en nous sa puissance.
Cependant la conscience morale nous a été re-
présentée aussi corame un moyen de résister 2
Voppression, comme un point d’appui contre la
société, contre ['ntal, contre toute force exté-
rieure.

C’est une des bonnes ruses de 'instinct so-
cial d’avolr ainsi présenté ses propres sugges-
lions comme l'expression de ce qu’il y a deplus
intime et de plus personnel dans l'individu.
Certes, 1l n’est point niable qu’en bien des cas
la conscience personnelle ait élé invoquée pour
résister & I'autorité extérieure. Mais ce que Von
admire en ces cas-l13, ce n'est pas réellement
'individu lui-méme, c’est ce qu’il y a, encore et
toujours, de social en lui, c’est sa luite contre
une societe criminelle ou trompée au nom d’une

autre société supposée meiileure. Ce n’est pas
lui-méme que represente le révolté, c’est un
ordre social supérieur. On estime ’homme qul
défend contre les puissancee du jour la justice
et le droit, surtout si 'on est de son opinion,
méme parfols si 'on n'en esi pas et s1 'on a
I'esprit large et abstrait, parce que U'on sait
que c'est 14 un procédé dont il est bon d’entre-
tenir la traditien. Mais on blame celiai qui ne
s’éleve contre la société que pour la pure sa-
tisfaction de désirs anti-sociaux. A moins pour-
tant que 'on ne voie dans 'opposition systéma-
tique faite pour n'importe quelles raisons & la
société actuelle, la seule et ndcessaire voie nous
menant & une société meilleure. Sans cela il ne
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s’agira pius de « devoir », de « conscience » et
de « révolte du sens moral ».

Quand l'instinect social exalte 'individu, c’est
pour que celui-ci lutte conire la sociélé ac-
tuelle et vienne ensuite se soumetire & Im
pour la construction de la cité future. Ceux qui
réclament le plus la liberté quand leurs idées
sont perséculées n’accorderont nullement la li-
berté aux aulres quand ils auront triomphé.
Qu’on le veuille ou non, chacun n’entend gueére
par « liberté » que la « liberté du bien » ou du
moindre mal. On peut s’indigner contre cette
formule, on n'en applique pas d'autre. Seule-
ment ni tous les hommes, ni tous les groupes
sociaux, ni tous les gouvernemenls n’ont la
méme 1dée du bien. Plus large chez quelques-
uns, elle admet le libre jeu de plus de pensées
et de plus de désirs. Ma's par cela seul qu’une
forme sociale s’est réalisée, elle tend forcément &
réprimer les fantaisies individuelles, les désirs
égoistes qui la mettent en danger. Quelle na-
tion civilisée tolérerait officiellement le meurtre
ou le viol? Méme des pratiques bien plus accep-
tables, comme l'inceste ou la polygamie sontre-
jetées avec indignation par des esprils qui se
croient individualistes et trés libéraux. Et quel
gouvernement, quelle forme politique laissera
librement ses adversaires organiser des com-
plots contre elle et chercher &4 la renverser ?
Quelle patrie pourrait admetire la trahison ?

Je ne veux poinl dire que l'esprit social ait
tort. Pour le moment, je tdche de le comprendre.
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Sans doule son ceuvre est relativement bonne
— malgré de fréquentes aberrations — pour le
groupe qu’il dirige, pour la socialité en général.
Elle l'est awssi, peut-étre, ce qui est aulre
chose, pour la majorité des individus qui s’unis-
sent ou qui s'uniront plus tard dans le groupe.
Elle ne Vest pas pour les désirs individuels
qu'elleréprime. Et elle en réprime certainement
d'innombrables quantités. Je veux bien que ces
désirs soient de mince importance et peu inté-
ressants. C'est, en tant qu’étres sociaux, nolre
devoir de les juger tels. Ils n’en sont pasmoins
l6sés. Il faut qu’ils le soient pour éviler des
froissements plus étendus, plus nombreux et
plus graves. Mais cela n'importe en rien, de son
point de vue, & l'individu atteint. Si nous le ré-
primons, ce n’est pas dans son intérét, c’est
dans 'intérét du groupe et dans le nétre. Il n’y
a pas l& beaucoup plus de « justice » que lors-
que nous tuons un animal pour le manger (et
nous pourrions aussl faire valoir, pour nous
concilier Panimal, que nous allons le transfor-
mer en un é&tre supérieur). Admettons quil y
en ail autant, et de la méme qualité.

Mais, toujours poussé par le méme désir de
faire pénétrer au plus intime de 1'individu I'idée
du devoir et du droit avec le caractére absolu
qu'll leur a donné, 'instinct social veut présenter
A I'individu comme un triomphe pour lui, la
répression de sa propre nature. Le « guillofiné
par persuasion » passe pour un personnage piu-
tot comique et paradoxal. La morale veut en
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multiplier 'image. Il faut que I'individu accepte
la lo1 et le coupable sa peine. Bien plus, onl'in-
cite a la réclamer. Non seulement il a le devoir
de la subir, mais c’est un « droit » qu'on lui re-
connait.

Sans doute s’il est intelligent et d’espril sou-
ple, ou simplement si 'esprit social est encore
assez fort en lui, le c¢riminel pourra fort bien
apprécier les raisons de la société. Mais s'il
comprend ainsi les choses du point de wvue
social, il les sentira aulrement s’il les regarde
avec ses yeux d'individu sacrifié. Et la société
pourrait aussi, sans renoncer & vivre el & se
défendre, comprendre le cas de I'individu.

§ 14.

Le devoir est « impératif ». C'est 14 sa grande
caractéristique. 1l n’agit point par persuasion.
Et ce n’esl point par affection, par sympathie,
par intérét que nous l'accomplissons. Il com-
‘mande, il est une autorité, et une autorité men-
songere.

1l est une autorité extérieure. L.a pression
qu’il exerce sur nous cst tout & fait analogue
4 toutes les influences contraignantes qui nous
viennent du dehors. Sans doute 1l ne peut agir
sans que nous acceptions son autorité. 1l en est
de méme de foutes les infiuences que nous
subissons, hors le cas de contrainte par la force
physique effectivement employée. Mais il faut,
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en outre, que nous la fassions ndtre, et que
nous ayons cette 1llusion qu’elle vient de nous,
alors que toutes ses prescriptions nous arrivent
pourtant du dehors et que nous n’oserions
jamals, 4 moins de vouloir simuler la folie,
parler d’'un devoir qui ne nous serait pas recom-
mandé par quelque autorité morale, ou qui,
du moins, ne serait pas reconnu comme devoir
possibie par un ceriain nombre de nos contem-
porains.

[l est une autorité abstraite el anonyme. Cela
permet & lnaividu de la considérer comme
sienne et d’y voir I'influence directe d’'un dieu.
(lela permetl & la société, tout en le formant, en
s’en servant, de I'exalter comme l'expression de
la libre personnalité, de la personnalité idéale
de 'homme — ce qui est vrai en un sens — et
de le faire ainsi accepter plus volontiers par la
partie égoiste du mot. L’homme est porté & la
sympathie envers ses semblables, et méme &
I'obéissance vis-a-vis d'eux. Son ame sociale
'y incline. Mais son ame individuelle et égoiste
le porte au contraire & la méfiance et & 'oppo-
sition. Un ordre émané d'un homme en tant
qu homme le heurte et lui est suspect. Un ordre
emané d’'un homme qui est censé représenter
les intéréts généraux, et I'intérét méme de celul
qul doit obéir, ou qui est désigné comme |'in-
terpréte de la volonté divine, se fait mieux
écouter. Et pareillement un ordre abstrait, inté-
rieur, dont Porigine est méconnue, qui parait
sortir du mo1 lui-méme, et représenter soit sa
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nature essentielle la plus haute, soit une volonte
supérieure et divine.

S 15.

I’autorité du devoir ment surtout et plus
essentiellement peut-étre, par ce quelle a de
plus caractéristique dans sa nature.

L’obligation morale prend Papparence de 'au-
torité précisément parce qu'elle ne peut pas se
faire obéir. Elle ordonne, elle prononce son
« sic jubeo » parce qu’elle n’a pas de raison
assez forte a faire valoir.

L’autorité extérieure peut contraindre parfois.
Quand elle ne le peut pas, on lui désobéit et il
n'en est que cela, si I'idée du devoir n’intervient
pas. Et c’est elle que I'on blame. Quand un
gouvernement ne peut plus commander, on le
renverse et on le remplace. Quand un général
n’a plus de prise sur ses hommes, si l’on blame
I'indiscipline du soldat, on est peut-étre plus
dur encore pour le chef qui manque d’autorité.
Et le premier venu peut donner des ordres 2
qui bon lui semble, mais on rit de lui si ses
ordres ne sont point écoutés. Un roi qui ne peut
plus se faire obéir par son armée et se faire res-
pecter par son peuple n’a nlus qu’d s’en aller.
Chacun en convient. Mais tout ceci est vrai au
point de vue pratique, politique, humain. Au
point de vue moral tout change.

Ici l'autorité est souvent impuissante, débile ;
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elle est par nature méme insuffissante, et elle
apparait d’aulant plus sacrée. Bien mieux c’est
clle qu'on appelle au secours des-autres auto-
rités menacées. Si quelques fidéles s’empressent
vainement pour soulenir un. trone disloqué,
c’est leur conscience qui les y pousse; ils agis-
sent par devoir, et s'1ls blament ceux qui Uont
é¢branlé, c’est encore au nom du devoir et de
la conscience.

Cette conscience, c’est sa faiblesse méme
quil la rend sacrée, et cela est trés remarquable.
Le devoir est d’autant plus impératif qu’il n’a
aucun moyen de se faire obéir, s1 ce n'est de
nous faire accepler son commandement. 1l est
14 pour subvenir de son mieux & une faiblesse
dont il est le signe. 1l parle haut, il interdii de
vérifier ses titres, parce que la discussion lul
serait fatale. Il s’installe comme un aventu-
rier & qui sa hardiesse tient lieu de droits el
de force réelle, el dont le verbe est d’autant
plus arrogant qu’ill est, au fond, moins con-
vaincu de sa puissance. Il procéde par inti-
midation, et, d’autre part, il {latte sournoise-
ment les instincts individualistes qu’il veut
soumettre pour forcer leur assentiment. Tout
cela pour remédier & l'impuissance relalive de
I'instinct social, pour parer aux conflils du moi
et da nous. 51 l'instinct social était assez fort,
s1 nous étions assez les autres, le devoir se
débarrasserait de tout son atlirail d’ordres et
de défenses, d’appels au respect, de ce mystére
el de cette pompe sacrée dont il s’environne.
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Il n’aurait pas & redouter la critique, il cher-
cherait moins a4 en imposer s'il imposait davan-
tage, et 1l ne présenterait pas a I'individu
comme un ordre intérieur et une révélation
sacrée ce qu’il n'aurait qu’'a montrer 3 Pesprit
pour le lul faire volontairement accepler.

Pour bien comprendre la vraie nedure du
devoir, 1l n'est que de se rappeler en quels cas
on I'invoque. Nous avons sans doute le devoir
de manger pour soutenir nos forces. Mais vrai-
ment on ne préche pas ce devoir & un homme
de bon appétit. A un pelil garcon qui adore sa
mére, on ne dit guére que c'est un devoir
d’aimer ses parents. Il est tout & fait hors de
propos d'invoquer 'impératif catégorique pour
nous préparer aux pelits sacrifices que nous
acceptons assez volontiers par sympathie pour
les autres, par instinct de sociabilité, par amour
du groupe familial ou naturel, ou par routine.
Un employé qui fait réguliérement et convena-
blemenl sa besogne n'a point le sentiment que
son acte est sacreé.

Si 'on emploie le mot « devoir » en de pa-
reils cas, c'est en le prenant dans le sens positif
invoqué plus haut, au sens ol c’est le devoir
d’un joueur d'échecs de ne pas mettre son roi
en prise. Mais les choses changent quand nous
voulons obtenir de quelqu’un un sacrifice qu'’il
n'esl pas disposé 4 nous faire, et surtout un
sacrifice que nous n’avons point le pouvoir de
lui imposer. C’est alors qu’interviennent avec
zéle les idées d'obligaticn, et les sentiments qui

PaAULHAN. — Ironie. 5
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les accompagnent. (est alors que le caractére
sacré du devoir apparait et samplifie. Quand
on parle de « caractére sacré », ou de « geste
auguste », méfiez-vous. Il s’agit d’imposer a
quelqu'un, & un individu, & un groupe, 3 une
classe, une croyance, des sentiments, des actes
qui lui seront pénibles. Alors on I'intimide ou
on le flatte. Ceux qui parlent des « saints calus
du travail honnéte » ou du « geste auguste du
semeur » ne sont pas ceux qui ont les mains les
plus rugueusés, et I’on trouve surtout « sacré »,
le devoir que 1’on exige des autres, ou celui qui
doit servir & leur arracher quelque conces-
sion.

Aussi faut-1l ranger parmi les ruses de 'ins-
tinct social toutes ses flatteries & 'individu. Il
I’a 1solé du reste de la nature, 1l 1’a élevé au-
dessus de tous les étres vivants, creusant un
infranchissable abimz entre lui et ses parents
animaux les plus rapprochés. Il a aitribué au
devoir une valeur, une dignité singuliére, &
laquelle rien ne se peut comparer. L’acle le
plus infime accompli conformément au devoir
¢levait '’homme au-dessus du monde infini. 1l
était vraiment difficile de parer de plus de fleurs
la victime désignée a2u sacrifice. Mais les fleurs
de la morale, sans vraies couleurs et sans par-
fum, ont *rop souvent rappelé les couronnes
d’immortelles en plilre peint dont on pare les
tombeaux.



I.LE ROLE DE LA MORALE Ik

§ 16.

Natureilement, j’a1 du simplifier, et, en un
sens, dénaturer les faits pour étre plus clair.
J’al éliminé tous les facteurs de la morale
autres que l'instinct social, et J’en al supposé
I’action plus unie, plus éclairée, plus réguliére
guwelle ne le fut jamais. Je n’aspire qu’a une
vérité représentative et symbolique, et je sais
d’ailleurs que nous n’en pouvons connaitre
d’autre. Nos perceptions mémes sont des sym-
boles et méme la perception de notre moi. Nous
n’avous nullement conscience, tant que nous
ne 'avons pas analysé, de la vraie nature de
notre sens du devoir, ni surtout de toute sa
nature. Nous ne le percevons que trés imparfai-
tement et trés grossiérement, et nous associons
a 'impression que nous en prenons ainsi bien
des idées et bien des sentiments qui nous sem-
blent & tort lui étre indissolublement attachés.
Ce quil y a de juste dans la conception du
devoir! supporte ains1 toute une végétation
parasite d’illusions et de mensonges, une véri-
table mythologie. A vrai dire, celte mythologie
parait avoir surtout prospéré chez les philoso-
phes. Cest le propre des spécialistes en tout

1. J'ai taché, il y a déja longtemps, d’étudier de ce point
de vue les réalités de la morale dans des articlez publiés
par la Revue philosophique, sur l'attente et le devoir, le
devoir et I'obligation morale, la responsabilité et la san¢-
tion.
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genre de commettre plus d'erreurs que le reste
des hommes. El cela est nécessaire, comme 1l
est nalurel, pour d'autres raisons, que les phi-
losophes soient, & cet égard, au premier rang
des spécialistes.

J’ai do exposer les démarches successives de
I'instinct social de fagon & paraitre transformer
la réalité. Mais, je crois n’avoir fait, en somme,
qu'user d'un procédé d’exposition nécessaire.

Ce que j’a1 dit garde sa vérité abstraite et
profonde. Sans doute de nombreux facteurs ont
contribué 4 former les croyances morales, sans
doute on peut les considérer sous bien des
aspects différents et les rattacher & bien des
causes diverses. J'al moi-méme envisagé jadis
la morale tout autrement que je n’ai fait ici, et
mon étud. «ctuelle complete, je crois, sans les
contredire, mes id..s de jadis. Et 'on pourrait,
sur le méine sujet, dire bien des choses encore;
rechercher, par exemple, le rapport de 'obli-
gation morale avec les formes primitives de la
religion et de 1'.stat, analyser les prescriptions
et les inierdictions religieuses, le tabou, etc.
Mais tout cela n’infirmerait pas, & mon avis,
la conception que j’a1 développée ici. Les nou-
veaux facteurs que l'on étudierait sont des
formes ou des produits de linstinct social, de
I'ame sociale telle que je I'al comprise ici.

Mais linstinct social, I'ame sociale, 'em-
preinte que les autres ont mise en nous et qui
est vraiment eux en nous-mémes, avec tous les
sentiments qui y correspondent, est un ensemble
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trés complexe et trés variable, comme au reste,
la plupart de nos senliments que la psychologie
unifie singuliérement. Sans doute en certains
cas, l'instinct social s’accuse, il ressort, il se
dresse & part, dans sa généralité un peu confuse.
C’est lorsqu’il s’oppose, sous quelque forme
abstraite, & un instinct égoiste qui nous pousse
a un acte trop personnel. (’est encore, mais 1ci
11 se divise dé)a, lorsqu’il s’oppose & certains
sentiments affectueux. Les autres mémes se
battent entre eux dans notre for intérieur. En
tout cas 1l y a des moments ol nous sentons
avec plus de précision ce qui, en nous, nous
sépare de nous, ce qui, tout en restant nous,
n’est plus nétre, ce qui nous unit & nos coreli-
gionnaires, 4 nos amis, i nos parents, & notre
patrie, & 'humanité entiére. Nous avons alors
I'impression que nous appartenons & un en-
semble et que cet ensemble nous dépasse; nous
savons qu’ll veut telle ou telle chose de nous,
et nous nous senlons attirés sur la route ou 1l
nous appelle. C’est une des formes abstraites et
générales de 'action de 'instinct social.

Il s’en faut qu'il existe toujours sous cette
forme. 1l ne se rassemble pas toujours ainsi,
ne se condense pas en une unité précise. 1l est
la résultante d'une foule de sentiments et de
désirs divers qui nous entrainent vers les
aulres, vers telle ou telle personne, dans tel ou
tel groupe, qui les réalisent en nous, les font
agir en nous, et nous font agir par eux. Tous
ces sentiments ont leur vie individuelle, ils
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existent souvent & part les uns des autres, ils
peuvent s’unir, se fondre en un ensemble abs-
trait, mais ils peuvent aussi s’opposer et lutier
en nous. C'est ce qui arrive quand le désir
d’obliger un aml pousse l'homme dans unc
direction, tandis que le devoir professionnel le
lire en seus inverse. Les conflits des autres en
nous ne sont pas moins nombreux sans doute,
ni moins 1mportants que leurs conflits avec
nous-mémes, mais ils ne rentrent guére dans
inon sujet actuel.

La complexité de la vie de I'ame sociale ré-
pond & la complexité de sa nature. Elle se dis-
tingue par 'analyse de 'dme individuelle, mais
en fait elle est constamment mélée & celle-ci.
Rien n’existe en nous ou les autres n’aient leur
part. lls interviennent dans nos plaisirs les plus
égoistes, puisque la vie sociale intervient plus
ou moins dans toules nos joles comme dans
toutes nos souffrances, et que nous ne saurions
avoir aucune idée ni aucune impression, ni méme
aucune perception qui n’ait été au moins pré-
parée par elle.

Aussl quand iln’agii pas visiblementi et direc-
tement en nous, 'esprit social y intervient au
moins d'une maniére impercepftible et détournée.
S’il ne crée pas tout & lui senl, il se sert de
toul ce qui nait, de tout ce qui passe dans l'es-
prit. Ul travaille sourdement pour approprier &
ses fins, pour détourner a son profit les forces
gue suscitent ou que fagonnent Part, la reli-
gion, la pratique dela vie et méme linstinct
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egoiste, 1l travaille aussi & éliminer ou a trans-
former tout ce qui ne peut s’adapter & ses des-
seins muets et profonds. Il dirige en ce sens
nos sentiments et nos idées, cu du moins 1l tend
a les diriger, car d’autres tendances s’y effor-
cent aussi, et lui-méme se divise souvent, et
tout ce qu'll créc ou fagonne tend a vivre pour
sol-méme et doit éire constamment surveillé et
maintenu. On comprend les lutles continuelles
qui s'engagent, les associations qui se font et se
défont, les synthéses qui naissent, se divisent,
se développent, se désagrégent, meurent, cepen-
dant que leurs éléments s’engagent, plus ou
moins transformés, en de nouvelles combinai-
sons. Rien ne peut se tormer, dans celte singu-
liere et confuse mélée, de tout & fait pur et de
parfaitement ordonné. J'ai tdché de dégager de
ce chaos une des formes générales de l'activité
de I'instinct social, j’ai un peu parlé comme s'il
étail plus unifié qu’il ne l'est, comme s’il était
plus personnifié, comme s’il agissait consciem-
ment et:logiquement. Il est évident que tout
cela comporte, au moins dans la forme, une
part defiction, je pe.se que cette fiction dégage
et prolége d’essentielles vérités.

J’al surtout parlé du role de l'instinct social
dans la morale traditionnelle, un peu aban-
donnée sans doute par quelques philosophes,
mals bien moins cependant qu’ils ne le pensent.
Elle vit encore et vivra longtemps dans 'orga-
nisme mental de 'numanité, El 1l est bien inté-
ressant d’en retrouver l'esprit chez des penseurs
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relativement trés libres, et qui se croient peu
de préjugés. L'influence de I'esprit social esf par
trop évidente pour que j’Insiste, dans toutes les
morales qui se fondent sur la socivlogie ou qui
disparalssent en elle, qui pensent trouver en
elle leur forme achevée et parfaile. Mais on
retrouve encore sa lrace et son influence jusque
dans ce qui parait éire seulement une révolte
de l'instinct individualiste, tellement l’esprit
social se méle a toule notre vie et s’appiique &
la iourner & son profit. L'individualisme aris-
tocratique, I'anarchisme individualisme méme,
les conceptions d'un Max Stirner ou d’un
Nietzsche sont encore des réves sociaux, ou le
désir de I'individualisme peut devenir le point
de départ d’une nouvelle — peut-étre pas si
nouvelle — organisation des rapports des
hommes entre eux. L’ame socialc tache de
tourner a4 son profit méme les révoltes de P'ame
individuelle, ce que celle-ci s’efforce de lui
rendre autant qu’il est en elle. Quol que nous
fassions, nous ne pouvons éviter complétement

I.a lettre sociale écrite avec le fer

et pour garder méme la pari qu’il croit bien
tenir et qu’il ne veut pas abandonner, I'iastinct
égoiste doit se défendre ccunstamment.



CHAPITRE III

LES IMMORALITES DE LA MORALRE

S 1.

La fonction générale de nos organes est d’en-
tretenir la vie de 'organisme. De méme la fonc-
tion de nos instincts égoistes est d’assurer
’harmonie de 'organisnze et nolre vie mentale,
Etpareillement aussilafonction de nos instiicts
soclaux, de I'dme sociale 1épandue en chacun
de nous est d'assurer la conlinuation ou le per-
fectionnement de la vie sociale. Ces instincts
sont en nous les organes d'un élre, réel ou
virtuel, plus grand gue neus, qui nous pénétre,
et tantot nous aids, tantdt nous combat, mais
qui vit ou tend & vivre pour lui-méme et non
pour nous. Les autres hommes, les groupes, le
monde ealier se condense ainsi dans chaque
esprit et par la, tend a s'organiser.

La morale sous toutes ses formes est, en

PAULHAN. — Ironie. 5.
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somme, la résuliante des efforts de cet étre
supérieur pour vivre et se créer par nous, pour
nous domptler et nous faire travailler & ses fins.
Un travail aussi compliqué ot s'emploient des
forces aussi diverses et aussi incohérentes, ne
peut éviter les erreurs et les déviations. les dé-
gradalions mémes. Le jeu Indépendant des élé-
ments soclaux, des éléments de l'esprit, des
¢léments du monde s’y lraduit sans cesse par
des arréts et des méprises.

La morale se fourvole continuellement. Sous
sa forme abslraite et syslématisée, elle s'est
toujours montirée incapable-de remplir sa mis-
sion, par impulssance, par maladresse ou par
ignorance de son but réel dont elle s'est méme
interdit de connaitre la vraie nature. Fréquermn-
ment les morales ou les ébauches, les possibi-
bilités de morale qu'on voit se dessiner ¢ et
la menacent la sociélé qu’elles devraient proté-
ger. Sérieusement appliquées, elles auraient
vite désorganisé ou supprimé toute vie. Mais
elles n'ont pas toujours assez d’influence pour
fa‘~e tout le mal dont elles sont capables. L’ins-
t* .cl social obscur et les instincts égoistes aussi
résistent souvent & ces produits morbides de la
vie, sous qul la vie se continue, en d'assez mau-
vaises conditions d’ailleurs. L.a morale prichant
le bien & la vie, c’est souvent un aveugle ensei-
gnant a de fort médiocres artisies des théories
sur la ligne et la couleur.



LES IMMORALITES DE LA MORALE 83

§ 2.

Que le devoir varie avec les temps et les
lieux, c¢’est un fait bien simple et dont on s
singuliérement exagéré l'importance. Autant
s'étonner qu’un chien ne soit pas un chat. I}
est trop évident Gue si une morale représente
bien I'effort d'une société pour se former et se
conserver, ou le résultat acquis par cet effort,
ses principes et ses préceptes doivent dépendre
étroitement de la nature de cette société. Une
société industrielle et une société guerriére,
une monarchie absolue, une organisation so-
cialiste, une communauté anarchiste ne peuvent
ni vanter ou imposer le méme idéal, ni recom-
mander les mémes moyens de le réaliser. Et
méme dans une société, chaque organe social,
chaque groupe, chaque individu selon la fone-
tion qu'il remplit, ses aptitudes el ses besoins
a son idéal & lui, son sens collectif spécial, ses
devoirs propres. Dans doute I'ensemble ne peut
vivre que par un accord relatif de ces diverses
morales spéciales, mais elles s’'opposent tou-
jours plus ou moins les unes aux autres, et elles
ne peuvent pas cesserde s’opposer sans cesser
d’étre et sens que la société cesse d’étre & son
tour. | |

Toute différence des idées morales ne sup-
pose donc pas une dévialion, & moins de tenir
pour une déviation toul ce qui suppose un état
imparfait, et, en ce cas, tout n’est que déviation.
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Mais des pratiques bien diverses et qu’il est
habituel de juger répugnantes ou stupides si
onne les pratique pas — et méme parfois si on
les pratique — la polygamie ou la monogamie,
Uinceste ou la prohibition du mariage entre
parents, des habitudes particuliéres de prendre
certains alimenlts ou de s’en abstenir, peuvent
parfaitement éire bonnes ou mauvaises selon
le temps el le lieu, le climat, la race, la nature
des hommes et des groupements sociaux.

Sans doute toutes les sociétés n’ont pas la
méme valeur, ¢t la civilisation grecquefut supé-
rieure celle des Fuégiens. mails nous ne po
vons pas déduire de ce fail une morale géné-
rale. Nous ne pouvons nullement, ni dire quelle
est la forme la plus haute quel’humanité puisse
atteindre et en préciser les lois et les condi-
tions, ni, bien moins encore, savoir quelle est
la plus haute forme de I'existence, dont nous
peuvons seulement affirmer qu'elle est 1mpar-
.aite. Il est déja trés difliciie de savolr ce qui
convient le mieux & tel peuple donné, & un
moment donné. Mais c’est la une question qu'on
se fait un devoir de résoudre sans le moindre
doute, a tortet a travers.

Si I'on a beaucoup parlé de la relativité de
la morale, on I’a presque toujours mal comprise.
On apprécie souvent une coutume sauvage, par
rapport & notre société; c’est comme si on ap-
préciait la griffe du tigre par rapport 4 'orga-
nisme de la brebis. Chaque institution doit étre
examinée dans ses rapports, non point avec un



LES IMMORALITES DE LA MORALE 85

idéal abstrait ou supposé réel, mais avec le
peuple qui la posséde. Cela n’empéche point
d’étudier ensuite la valeur relative des peuples
divers, mais c’est une question différente. On
verra peui-éire ainsi jusqu’a quel point une
morale, théorique ou réalisée, correspond aux
besoins réels d'un peuple, jusqu’a quel point
elle repose sur une fausse conception de l'état
social. Cela sera d’ailleurs trés difficile. Clest
qu'une conception morale, tend souvent &
transformer une société. Et il est parfois im-
possible de prévoir si la translormation qu’elle
prépare est possible, et si elle sera avantageuse.
Le féminisme, le pacifisme, les doctrines socia-
listes ou anarchisles par exemple proposent des
solutions morales ou sociales. On ne peut
guére dire si elles se réaliseront ou non, et,
au cas ou elles se réaliseraient, quelles en se-
raient les conséquences, & moins d’étre éclairé
par quelque principe 1mmuable, par quelque
révélation d’en haut ou simplement par ses
golis personnels.

D’autre part, et c’est une autre difficulté pour
apprécier une déviation, il est possible d’af-
firmer que, dans certains cas, la conduile qui
aboutit 4 la dissolution d’une société est une
conduite vraiment morale. Un bandit qui se
livre & la justice, nuil & ses compagnons, ii
trahit son groupe. Il agit bien par rapport & la
société gue cette bande exploitait. L.a solution
du probléme parait simple, et beaucoup doule-
raient méme c¢a’il y ait la quelque probléeme.
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L’'une des deux sociétés étant plus grande,
plus forte, représentant une systématisation
plus large, peut étre considérée comme devant
étre le centre directeur de la conduite. Cepen-
dant, si cette société, quoique meilleure qu’une
bande de brigands, est pire que d’autres contre
qui elle lutte, il peut étre mauvais qu'une cause
de faiblesse vienne & disparaitre pour elle. Et
d’ailleurs qui admettra qu’un général a le droit
de trahir sa patrie si elle est en guerre avec
un adversaire bien supérieur en civilisation?
Peut-étre le peuple au profit de qui se fera
la trahison, s’il a plus d’infatuation que de pré-
jugés.

§ 3.

S’il ne faut pas toujours prendre pour des
erreurs les divergences morales des différents
peuples, il ne faut pas non plus se héler d'en
trouver dans les contradictions morales qui
foisonnent & un méme momeut chez un peuple
ou chez un individu.

Les contradictions, les oppositions entre
groupes différents correspondent en partie aux
morales diverses que fait naitre une civilisation
quelque peu touffue, aux morales profession-
nelles, peut-on dire, en élargissant convenable-
ment le sens du mot. La morale d’'un médecin
peut contredire celle de I’homme politique, la
morale du pére de famille n'est pas toujours
d’accord avec celle du citoyen. Mais ce genre
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de spécialisation moraie et de conflits est bien
plus universellement répandu qu’on ne me pa-
rait T'avoir cru, et scus bien plus de formes
variées et partout éparses.

A une époque donnée, il existe en général un
ensemble de croyances, communément accep-
tées, sur 'homme et sur le monde; il existe aussi
une moraie qui se rattache & cetle croyance.
Par exemple, le chrlstianisme et la morale chré-
tienne. Mais 1l est patent que bicn des gens se
disent et se croient chrétiens, qui non seulement
ne pratiquent guere la morale chrétienne, mais
professent méme des principes niant directe-
ment les 1dées morales qu'ils acceptent et invo-
quent & 'occasion.

C’est une des circonstances qui montrent en
chacun de nous plusieurs morales. Mais ces
circonstances sont innombrables. Le méme
homme posséde en général — implicitement ou
non — autant de morales qu’il a de besoins &
satisfaire. Il en a une qui ordonne l'oubli des
injures et une autre qui veut qu’on se venge, il
en a une qui prescrit de ne point s’attacher aux
biens 2= 21 terre, et une autre qui lui impose
d’'en acquérir le plus qu'il pourra.Chacune de
ces morales a son autorité, et quoiqu’elles se
contredisent logiquement autant qu’il est pos-
sible, cependant elles ne se heurtent pas lou-
jours en fait parce que chacune a son domaine
et volontiers s’y confine, 11 y en a qui servent
la semaine. ~t d’autres qui ne sortent que le di-
manche, en beau costume.
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Ces différentes morales répondent aux difié-
rentes poussées de la société. L’ame sociale est
incohérente et multiple, plus encore gue I’ame
individuelle. Son action sur celle-ci est plus
forte, ou plus tortueuse que franchement sys-
tématisée. Des individus, des groupes, des
ensembles de groupes trés nombreux et tres
variés agissent sur nous et agissent toujours, a
quelque degré, chacun pour soi. Ils s’accordent
parfois, ils se combattent souvent, car la sociéls
n’existe pas réellement encore et ses éléments
de divers ordres restent assez indépendants. La
famille, les amis, la patrie, I'école, I'église, le
groupe professionnel, I'état, I’humanité cher-
chent & nous faconner & leur guise et a nous
imposer comme devolr ce qu’ils espérent de
nous. Comme 1ils ne s'accordent guére, 1l nait
autant de moraies, si l'individu est plastique,
quil y a d’influences divergentes exercées sur
lui. Le mo1 réagit de son coté plus ou moins et
cherche & faire passer sous le couvert d’une
autorilé respectée, les régles de conduite qui
lul conviennent. Tel négociant aura pour ses
affaires une morale commeiciale, une morale
religieuse en ce qui concerne le culte, les pa-
rolesa prononceren des circonstances précises,
une mcrale mondaine qu’il emplolera avec ses
amis, et bien d’autres encore. Toutes ces mo-
rales se contredisent, et aucune n’approuverait
ce qu'ordonnent les autres. Mais elles se sont
reconnu tacitement des limites qu’elles respec-
tent & peu prés pour vivre cn paix. Celle méme
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qui a la prétention de régler toute Ia conduite
¢~ contenle & peu prés d'une suzeraineté nomi-
nale.

Peut-étre est-1l possible de parvenir 4 un état
plus logique, & une coordination plus serrée.
Cela arrive parfois. “i.is un illogisme intense
est de régle, et dans bien des cas l'unification
serait dangereuse et c’est pour cela, sans doute,
qu'elle ne se produit pas. Elle dépasse de beau-
coup les ressources de la société et de ’homme
que nous connaissons. L’esorit social, trop épars,
trop divisé, trop incohérent encore pour se con-
denser en une morale passablemen! unifiée, est
assez fort cependant pour s opposer en geners
A ce qui causerait sa ruine. 1] s’accommode infi-
niment mieux de l'incohérence que de la mort.
Et il faut prendre — non pas toujours, car il
s'en faut que 'instinct social soit infaillible | —
mais assez souvent, les contradic.. islogiques
et morales qui éclatent de tous cotés et que
chacun accepte dans ses idées et dans sa con-
duite, pour un moyen de préservation et de
succes de la société comme de I'individu. Et
1l parait donc que si la {in derniére de la so-
ciété est la vie sociale, et s1 I'illogisme et 'im-
moralité {je veux dire les contradictions mo-
rales) sont nécessaires a la vie, il reste encore
de la logique dans cet illogisme et de la ‘morale
dans cetie immoralité. Ces désordres ont
souvent lenr utilité relative et leur raison
d’étre.
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Utilité ruineuse d’ailleurs et raison d’étre
dépourvue de gloire. Les territoires de chaque
morale partlcuhcre sont trop mal délimités pour
que la paix soit toujours possible. Et puis les
malenlendus qui persistent sont des sources de
conflits qui ne tarissent jamais. On agit selon
une régle, on exige des autres qu’ils suivent
une régle tirée d'une morale différente. Tel
homme qui applique & ses voisins une morale
de commerce et de concurrence, exige volon-
tiers d’eux qu'ils le traitent en ami, selon une
morale de sympathie. L’incohérence de I’action
sociale qui développe I'incohérence individuelle,
crée par une sorte d’action en retour de nou-
velles incohérences sociales. Par la s’aceroit
encore l'opposition des pratiques et des morales,
et se forment aussl dans la société des sépara-
tions parfois profondes. Des classes, des partis,
des sectes se dessinent, évoluent, rivalisent,
Amnsit d’une part 'ame soclale vit et se déve-
loppe, de Dlautre elle se désagrége et se cor-
rompt. Les deux transformations opposées se
déroulent cote 4 cole, mais tantot c’est 'une
qu lemporte et tantot c’est 'autre. Selon leur
rapport, la scciété se maintient & peu prés, ou
bien elle prospere, ou bien elle va vers la ruine.
Les conflits, ainsi que toutes les déviations des
morales, se résolvent 4 l'analyse, comme les
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déviations des idées et des sentiments, en une
activité indépendante d’éléments dont la coor-
dination serait reqaise.

il importe, en effet, que toutes nos tendances,
tous nos désirs tendent & se réaliser, et pour
cela, tant que leur réalisation n’est pas accom-
plie, a se poser en idéal, & s’imposer comme
principes de conduite, & revétir le caractére
obligatoire de la morale. Des inhibitions nom-
breuses les empéchent souvent d’y parvenir.
Mats chacun peut provoquer une sorte de cris-
tallisation d’idées, de maxiines de conduite, de
préceptes. Il se forme ainsi des ensembles
d’habitudes, tout a fait analogues & de petites
morales partielles réalisées, dont on ne s’oc-
cupe guére de tirer des régles abstraites parce
quelles n’en ont pas besoin et qu’elles vivent
sans cela, mais qui provoquent des joies et des
doulevrs analogues aux satisfactions de con-
science et aux remords et dont la nature impé-
rative apparait quand elles sont menacées. Les
rites pour préparer le café & la maniére de
la famille, le changement de toilette conforme
aux usages, le repas de la veille de Noél, des
procédés de manufacture spéciaux acquiérent
ainsi une sorte de valeur morale et de caractére
obligatoire.

§ 5.

Les éléments d'un méme tout peuvent ainsi
vouloir domirer, devenir a leur tour le rouage
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important, le moleur du systéme. Et comme
les esprits ne se ressemblent pas, les éléments
d'une méme doctrine, établie dans différents
esprits, y rencontrent des conditions bien diffé-
rentes qui tantot favorisent les uns et tantot les
autres. Selon les époques, selon les moments,
selon ies groupes, selon les individus, tel ou tel
¢lément s’affirmera avec plus de force, appa-
raitra comme le plus glorieux; il suscitera de
nouveaux sentiments et des idées imprévues.
Que de conceptions morales différentes a fait
surgir le christianisme! Francois d’Assise, Mar-
tin Luther, Calvin, Escobar, Pascal se récla-
ment tous de Jésus, Torquemada et Tolstoi
aussi. Jue sera-ce s1 nous descendons aux dis-
ciples et aux sous-disciples, puis aux brutes san-
guinaires ou rusées comme on en trouve a peu
prés toujours, & peu preés partout?Ily a une lutte
déclarée ou lalente entre les éléments d’une
méme doctrine, comme entre les disciples d’un
méme maitre et les membres d’'une méme secte.
Le premier appel d’un désir, le moindre choc
d’une 1dée, viendront rompre I’harmonie et
multiplier les divergences et les déviations.

Ainsi dans des doctrines morales dont I'office
est d’aider a la conservation de la vie sociale,
ont germé et grandi des désirs d’ascétisme
rigoureux, la croyance & lexcellence de la vir-
ginité, méme & la nécessité des mutilations qui
la rendent stire. En de pareils cas linstinct
social s’est réellement retourné contre lui-méme
et sa propre influence tend 4 le détruire.
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Et cerles, certaines de ces déviations sont
d’unc admirable et trés rare logique. St une vie
future, telle que ont comprise les chrétiens et
quelques philosophes %pmtuahstes nous pro-
mef réellement I'éternité de ses pemes et de ses
joies, la vie terrestre devient tout a fait insi-
gnifiante et négligeable, sauf en tant que
moyen de préparer la vie future, et de nous
concilier, par tous les moyens qui lui plaisent,
le juge supréme. Que de la, selon I'idée qu’on
pfend du dieu créateur, on arrive & l'ascétisme
cruel, aux mutilations, au meurtre, au suicide
ou aux sacrifices que tant de raisons ont mul-
tipliés en tant de lieux, on peut avoir été mené
par une logique étroite mais rigoureusement
ferme. La déviation, s’il y en a une, comme
'admettraient tous ceux que console une foi
différente, proviendrait non d’'un enchainement
défectueux des 1dées et des préceptes, mais de
I'étroitesse et de la fausseté du peint de départ.

Mais si, comme nofre condition d’hommes
nous y oblige, nous partons toujours d’'une
doctrine incompléte, et sur certains points erro-
née, on peut dire que toute morale uniquement
fondée sur une conception du monde un peu
précise est une déviation par elle-méme, en
méme temps qu’elle prépare de nouvelles dé-
viations, e}, en somme, une dangereuse mmo-
ralité. Et si toute morale a pour origine la pous-
sée des autres qui sont en nous, la pression de
Uinstinct social, il est intéressant de voir par
quel mécanisme compliqué, a cause de quel
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jeuindépendant des phénoménes sociaux et des
¢léments psy«liques, la société en vient & mar-
cher contre son but essentiel, et & 1mmposer &
I'individu, malgré lui et en quelque sorte malgré
elle des actes pénibles pour lul et qui tendent &
la détruire.

Il faut bien, cependani, envisager aussi
I’hypothése d’une sorte de suicide social, Cette
marche vers la destruction pourrait en certains
cas étre assez logique et assez morale comme
I'est parfois, méme au point de vue individuel,
un acte de suicide. S1 la morale doit rendre la
vie bonne, elle peut devoir aussila supprimer
dans le cas ou 1l appert gu’elle ne peut étre que
trep maavaise. Il a’y aurait pas !a de contra-
diction avce son principe.

y 6.

Ce sont des survivances que nous trouvonz
souvent & I'origine des aberrations de la morile.
Les survivances, dont la part dans notre vie est
éncrme, sont toujours le résultat d’une activité
trop indépendante des éléments, qui vivent pour
eux-mémes et persistent sans se modifier en
corrélation avec les circonstances nouvelles.
Les devoirs qu'on nous impose en sonl tout
parsemeés. Elles se prolongent dans un état so-
cial gqu’elles froissent comme de chéres et pé-
nibles impressions d’enfance dans une con-
science d’homme.



LES IMMORALITES DE LA MORALE 03

La nouveauté des idées et des sentiments ne
nous en garaniit pas mieux la valeur que leur
ancienneté, Mais elle s’allie moins a des senti-
menls d’obligation et de respect. L’'imitation-
coutume, pour employer 1ci les termes de
Tarde, est plus impérative que 'imitation-mode.
La raison en est simple. (Uest gi:’elle contrarie
I'individu davantage. Pour nous faire imiter
nos contemporains, 'ame soclale peut nous
abandonner & nos propres gouts. Pour faire
conserver des tradiiicns qui choquent en nous
tant d’aspirations et de dezirs, elle doit les preé-
senter comme respeclables et sacrées. Ce qui
est « moral » et « obligatoire », c’est, bien
souvent, ce qul a convenu A nos arriére-
grands-peres Et ce qui passe pour immoral,
c’est, bien souvent aussi, ce qul nous convicu-
drmt a nous. L’'ame sociale a pris des habitudes
et des manies, elle nous les impose. Elle veut
trop nous revétir des costumes moraux qu’ont
portés nos peres, et que, méme en loques, elle
conserve el vénére encore. Et moins ia raison de
la survivance est visible, plus elle parait sacrée.
l.a morale, comime toute théorie de fails trés
complexes, est forcément en retard sur les faits
eux-mémes, sur les moceurs. Nous vivons dans
un temple ruiné qui nous abrite mal et menace
de s’écrouler sur nous. Sur certains points les
idées recues sont exagérément vieillies, et, par
exemple, en cc qui concerne le rcspﬂct d1 aux
morts, les relations sexuelles, 'honneur, nous
avons une mentalité de sauvagesoudebarbares,
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Iit ce son! les 1dées les plus extravagantes qui
apparaissent comme les plus sacrées.
Malheureusement s1 la survivance esl une
source abondante de déviations, le change-
ment ne lur céde peut-étre en rien. Toujours de
nouvelles aspirations s’éléevent et prétendent
diriger & leur tour notre conduite. Mais elles
aussl agissent pour elles, et ne se préoccupent
pas de se metlre d’accord entre elles ou avec ce
qut pourrait subsister de I’ancien état de
choses. Quand elles s’en préoccupent, elles
n'y parvienneat guére. Les promoteurs d’une
réforme ne savent pas ce qui doit sortir de
leurs principes. Nous avons eu depuis assez
peu de temps des transformations ébauchées
siiion accomplies. La démocratie — ou ce que
I’on appelle ainsi, — le iéminisme, le rétablis-
sement du diverce, le pacifisme, le socialisme
se sont développés en cherchant a transformer
en divers sens le monde soctal, et en proposant
au 1noins de nouvelles morales partielles, des
fragments de morales. Et dans tous les mouve-
ments d’'idées, les déviationsont été nombreuses
et assez graves. Toul le monde en conviendrait
sans doute, et méme leurs partisans. Il est tout
& fait 1mpossible qu'une conception sociale ou
morale nouvelle naisse etgrandisse sans aberra-
tion, sans défauts de logique, sans que les efforts
de ses amis n’entravent plus oumoins sa marche.
D’ailleurs les conséquences d’une idée nou-
velle ne peuvent étre prévues. Elles résultent
de la rencontre de ce principe avec une innom-
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brable quantité de forces, toujours variables.
Les connaitre, en apprécier la réaction, déter-
miner les conséquences de la rencontre et des
modifications qui vont indéfiniment se multi-
plier dépasse de beaucoup la portée de l'esprit
humain. Nous avons pu veir naguére comment
un désir bien simple de justice s’appliquant &
un cas donné et concret, peut préparer ou faci-
liter des changements sociaux extrémement
importants et qu’on et pu croire sans corre-
lation apparente avec le point de départ de
'affaire.

Il résulte de tout cela une cause importante
de relativité dans notre jugement sur les dévia-
tions morales. Quand nous apppelons déviation
un mouvement qui a été enrayé ou corrigé,
nous jugeons souvent par rapport au résullat
final. Mais si ce mouvement avait réussi, il
aurait peut-étre abouti, lui aussi, 4 un équilibre,
un équilibre différent, mais peut-étre supérieur
a celui qui s’est produit Dans une lutte de
parti, celui qui succombe prend le role d’un
factieux, celui qui triomphe, s’il sait vivre en-
suite gouverne légitimement. I1 faut donc bien
distinguer, ce qui n'est pas toujours possible,
entre la vraie déviation, celle dont le triomphe
entrainerait la ruine, et la fausse déviation,
celle qui aurait, en d’autres’ circonstances, pu
“produire une réalité durable et solide.

! ! : J
PauLnaN. - Ironie. ; 0
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§ 7.

Ainsli {a coaservalion et le changement entrai-
nent constamment des déviations. Les deux
faits vont ensemble. Ce sont les changements
qui font que les survivances sont immorales et
ruineuses; ce soal les survivances qui font, en
partie, le danger des changements. La conser-
vation et la transformation s’imposent toules
deux, seulement eclles se font mal. Le monde esl
an chaos, une poussieére de syslémes, ol appa-
raissent ca et la auelques tourbillons plus régu-
liers. La société ¢st aussi une sorte de chaos,
moins irrégulier que I'autre. Et tout ira ainsi
tant que 'ensemble de l'univers et 'ensemble
social ne seront pas fixés dans quelgue évolution
sans cesse répétée qui deviendra ainsi réguliére
— comme le sont peut-étre ainsi devenues les
comnbinaisonschimiques. Lasociété alors comme
un acleur qui a joué la méme piéce un millier
de fols, saura son réle.

Jusque-la, elle devra titonner, chercher, sup-
pléer par l'intelligence, l'effort, le sentiment,
les conceptions & demi-mystiques aux défectuc-
sités de I'organisation. Partout, dans la société,
nous constatons des déviations qui manifestent
Pactivité indépendante des éléments : hommes
cu groupes. Le public apprend de temps en
temps qu'un conflit s’est élevé entre les bureaux
de la Guerre et ceux de la Marine, ou bien que
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le ministre des Travaux publics juge indispen-
sables des dépenses que le ministre des Finances
déclare impossibles. Ces luttes, qui ne se révé-
lenl au dehors qu’accidentellement sont de tous
lesinstants, et pour dangereuses qu’elles soient,
elles sont indispensables & la marche des affai-
res. Il est trop évident que les devoirs d'un bon
ministre a2 la Guerre, en tant qu'il est spécialisé
dans sa fonclion, s’opposent aux devoirs profes-
sionnels d’'un bon ministre des Finances. L’idéal
de celui-ci est d’économiser, 'idéal de celui-la
est de donner & I’armée son maximum de force,
I’économie n’est pas du tout 'essentiel de son
devoir.

Partout el toujours la lutte, ouverte ou la-
lente, est continuelle. Chaque devoir profes-
sionnel en tant qu’il est en luite avec d’autres
et qu'il ne se subordonne pas de lui-méme & une
coordination supérieure — ce qui est un cas
tres fréquent — est une sorte de dévialion mo-
rale. On peut P'admirer parfois, car elle a sa
beauté esthétique et sa grandeur, mais 1l faut
bien la prendre pour ce gu’elle est. Encore la
voyons-nous ici sous sa forme la plus haute.
Mais 1l esl une infinité de déviations qui s’abais-
sent de plus en plus, jusqu’a toucher la bétise
mesquine et la vanité imbécile. L’esprit de corps
en offre beaucoup de variétés, Vesprit de famille
également et le patriolisme aussi parfois, bien
qu’il puisse aussli s'élever trés haut. C’est au bas
de I’échelle, sans doute, que se tasseront les dé-
viations purement égoistes.
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La déviation est particulicrement nette quand
la morale partielle (professionnelle ou autre)
veut se faire passer pour la morale entiére. Cela
est fréquent. Chaque systéme social est aussi
envahissant que ses forces le lul permettent.
Chaque homme méme se persuade vite que la
patrie esi en danger quand ses propres inléréts
sont lésés. Mais chaque groupe s'imagine que
son 1déal seul est vrai, et que les autres ne sont
rien, ou pas grand’chose. Un artiste réve volon-
tiers d’une civilisation artistique, et un industriel
d’une civilisation industrielle. U’esprit théolo-
gique, l'esprit militaire onl montré leur puissance
d’abus. L’esprit scientifique en ferait volontiers
autant.

Kt chaque groupe, chaque fonciion, chaque
morale spéciale est également froublée sans
cesse par de petites déviations ou se traduit 'in-
fluence excessive de tel ou tel élément etla mau-
vaise coordination de l'ensemble. L’histoire
d'une théorie, d’'une doctrine nous montre que
ceux qul 'ont fondée ou développée ont risqué
souvent aussi de la faire avorter ou de I'affaiblir
Les Péres de I’Eglise, en tout ordre de choses,
sont volontiers prés de 'hérésie. Voyez l'his-
toire du catholicisme, ou encore 'histoire de la
théorie de I'évolution. Des rectifications conti-
nuelles sont indispensables. De méme une so-
ciété, dans son ensemble, est toujours sur le
point de se laisser entrainer trop loin dans un
sens ou dans Pautre. La morale en se conser-
vant et en se transformant, se déforme sans
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cesse et doit sans cesse étre rectifiée. D'une gé-
nération & celle qui la suit, si certains grands
principes subsistent, une foule d’applications,
d’habitudes particuliéres, d’appréciations, chan-
gent au point de séparer parfois assez profon-
dément les parents et les enfants. Ce qui était
inconvenant devient toléré ou méme louable, ce
qut était permis, sans difficulté devient cho-
quant. A mesure que les générations se succe-
dent, le changement s’élargit. Et des retouches
continuelles sont indispensables pour parer aux
déviations toujours menacantes et pour les empé-
cher au moins de s’aggraver.

8.

S

Les instincts égoisles, dont j'ai negligél’action
jusgu’ici, interviennent efficacemenlt dans les
déviations de la morale.

Ces instincts se soumettent, quand 1ls ne sont
pas les plus forts, ou qu’ils sont dupés par
I'ame sociale, mais ils subsistent, se défendent,
rusent aussi, toujours préts a reprendre 1'offen-
sive et au moins a tirer le meilleur part1 de la
situation qui leur est faite.

Ils ont ainst travaillé aux parties les plus
contestables de la casuistique et contribué a
son mauvais renom. « Je tourne la loi, donc je
la respecte », dit un personnage de comédie.
C’est ainsi que 'instinct égoiste respecte, quand
il le peut, les lois morales qui le génent. C'est

PauLuAN. — Ironie. 6.
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la sa revanche. L'instinct social, en opprimant
Pindividu, lui rend hypocritement hommage. I!
lui présente le devoir comme conforme A son
propre intérét, et comme la seule activité digne
d'une volonté libre. De méme I'instinct égoiste
reconnait la supériorité de Pinstinct social, 1l
accepte ses ordres. Mais il se dédommage en
les interprétant.

Son ceuvre differe selon les aptitudes de
chaque esprit. L’égoiste fort et peu scrupuleux
néglige ou repousse les recommandations de
Iame sociale. L.’égoiste timide, faible, ou con-
sciencieux cherche &4 se convaincre et a con-
vatncre les aulres qu’il agit pour le mieux.
Souvent une lutie de ruses met aux prises, dans
I'individa, 'ame individuelle et ’ame sociale.
Elle remplace parfois, sans l'exclure compléte-
ment, la lutte violente ot chacun des antago-
nistes cherche & diriger la personnalité, a sup-
primer soxn adversaire ou a triompher par
surprise pendant ses distractions et ses som-
mells.

§ 9.

Ces divers genres de lutte caractérisent des
types d’hommes différents et provoquent des
déviations différentes de la morale. Le premier
convient aux timides, aux scrupuleux, aux pré-
tentieux et aussi aux personnes affectueuses qui
ne veulent pas faire souffrir les autres sans se
persuader que c’'est pour leur bien. La satisfac-
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tion morale est, en ce cas, un plaisir de plus
qu’'on ne paye pas trop cher.

[.es luttes de violence d<écélent plutot les
1mpulsifs tourmentés, aux passions impétueuses,
dont la personnaiité est assez forle et assez
socialisée cependant pour ne pas laisser ces
passions déborder et s'étaler sans chercher &
les contenir, Elles conviennent aussi & ceux qui
veulent sincérement étre sincéres avec eux-
mémes, ce qui ne les empéche pas toujours de
s'aveugler.

Un degré de plus d’organisation ou de désor-
ganisation fait surgir des types nouveaux. Avec
un peu plus d’organisation, la personnalité est
trop serrée pour qu'une lutte ouverte s’y pro-
duise. Les roles sont bien distribués dans la
comédie de la vie. Chaque élément sait com-
ment 1l doit tenir le sien. L’égoisme triomphera
sans bruit dans des cas prévus, l'altruisme et le
devoir auront leur tour. Des concessions réci-
proques qu’on -eint d'ignorer ou méme qu’on
ignore évitent bien des conllits.

Si, au contraire, la désorganisation s’aggrave,
c’est 'impulsif violent et sans grande cohérence
qui se dessine. 1l agit tantét dans un sens et
tantot dans 'autre, au hasard des circonstances
et de I'éveil des désirs, sans que tout cela soit
régularisé. Et il se prouvera avec la méme
évidence, tantot dévoué, chevaleresque, tantot
égoiste et brutal.

Tous ces types restent schématiques. La réa-
lité a des lignes moins simples. On peut cepen-
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dant y rattacher bien des faits observés chaque
jour.

On y peut rattacher aussi, partiellement au
moins, bien des déviations de la morale. A la
premiére, & la ruse des Instincts égoistes, toute
une partie de la casuistiqne par ou les instincts
¢goisles s’efforcent de tourner la loi pour se
salisfalre en ayant l'air de la respecler, et toutes
les petites hypocrisies de méme nature, si fré-
quentes dans la vie. A la lutte violente et & 'in-
‘cohérence quil’accompagne souvent, il faut plu-
totreporter I'incohérence des préceptes moraux,
le triomphe de morales parlielles trés égoistes,
et qui s’opposent nettement & la morale géné-
rale qu'on accepte encore, les proverbes, les
dictons ou triomphe I'égoisme et qu’on répéte
comme arguments et comme maximes autori-
sées : chacun pour soi, charité bien ordonnée
commence par soi-méme, etc. L.a morale mon-
daine, la morale de I’ « honneur », sont pleines
de pareilles maximes.

Il faut y rattacher encore indirectement bien
des jugements moraux souvent implicites, peu
appréciés des philosophes, mais qul tiennent
leur place dans la vie. Je rangerais volontiers
dans les déviations qu’ils expriment l'indul-
gence excessive dont jouissent les crimes « pas-
sionnels » et les désirs « 1rrésistibles » qui de-
vraient &tre jugés d’autant plus sévérement qu'il
est plus difficile de les vaincre. J’y rangerais
aussi une admiration plus excessive encore pour
les traits de bonté des scélérats, ou les caprices
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de délicatesse de quelques bandits, comme une
sévérité exagérément impitoyable pour une fai-
blesse, méme pour un crime exceptionnel. Hugo
me donne d'excellents exemples de ces deux
déviations inverses et symétriques. Je les lui
emprunte volontiers, parce que HHugo a la pré-
tention — moins légilime qu’il ne I'a cru, mais
bien plus justifiée qu'on ne I'a dit — d’étre non
pas un simple arliste, mais un penseur et un
conducteur d’esprits, et que, en tous cas, 1l re-
fléte et condense des opinions réelles. Kanut
est un grand roi dont les hauts faits et les bien-
faits ne se comptent plus. Mais un crime, un
seul, le damne pour I'éternité. Le sultan Mourad
est souillé de tous les crimes et de tous les
vices, mals 1l a un jour poussé du pied vers
Pombre un porc expirant que brilait le soleil.
Tout lui est pardonné. Et cela est trés beau en
vers, parce que c’est de Hugo, mais I'iliogisme
et les déviations s’y étalent trop pour que 'y
insiste. Et l'on peut dans la vie remarquer
constamment des jugements de cette espeéce,
avec la beauté poétique en moins.

§ 10.

En tant qu'un mensonge est une déviation,
nous pouvons considérer comme déviations les
mensonges secondaires dontla morale s’entoure.
Je les trouve dans un immense ensemble de
doctrines, d’opinions, d’idées, de sentiments
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plus ou moins coordonnés en systéme et va-
riant d'une époque a l'autre, d'un groupe social
a un autre groupe, et méme d’un.individu 4 un
aulre indivic 1. Ils ont tonjours quelque chose
de mal adapié, de gauche, d'imprécis el de
faux qui, malgré la parcelle d’utilité et de vérité
qui les anime, les rend, du point de vue social,
presque pathologiques.

C'est, évidemment, une déviation grave que la
notion du devoir telle que nous 'avons éludiée,
ce sonl des déviaiions aussi que les idées con-
nexes du droit, di libre arbitre, de la respon-
sabilité, de la sauction. J’aitaché de dire, ici et
ailleurs, quel sens précis ces notions pouvaient
garder. Telles qu’on nous les a faites, elles sont
des mds de contradictions et d'immoralités. La
notion philosophique courante du droit suppose
un état d'esprit nébuleux et assez incohérent.
Et les rapports du droit avec la force sont con-
tinuellement mal compris. L’idée de justice
n'arrive pas a se dégager, elle est méconnue et
faussée a chaque instant.

L’idée du libre arbitre est admirable pour
vicier les jugements moraux, en les faisant
dépendre, non pas de la nalure de I'étre a juger,
mais de Uemploi d'un pouvoir hypothétique qur
ne dépend pas de cette nature, et de la résis-
tance méme a4 cette nature, comme si un
homme pouvait résister 4 ses désirs et & ses
1dées avec quelque chose qui ne scit pas aussi
son idée et son désir! On a si bien compris
le mérite et le démérite que les jugements qu’on
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porte sont assez souvent I'inverse exactementi
du jugement correct. Et I'on a si bien entendu
la responsabilité et la sanction qu’'on s’arrange
pour trouver l'irresponsabilité 1a on la respon-
sabilité est & son maximum, et que la sanction,
au lieu de prévenir et de réparer le mal fait &
la sociélé, 'aggrave et en préparc avec efficacité
la répétition.

§11.

Comme il faut s'y attendre, ces déviations
abstraites symbolisent bien des déviations de
fait. Il n’est pas un des « devoirs » recomman-
dés qui ne soit imparfait, et qui ne devienne, a
'occasion, le contraire du devoir. Il n’est pas
une de nos « vertus » qui ne soit faussée en
quelque maniére et continuellement, ou qui
ne devienne, a4 l'occasion, un véritable vice.
L’amour maternel, le patriotisme, bien des ten-
dances qui scnt considérées comme des verlus
absolues en soi, conseillent journellement des
crimes ou des vilenies. Sous la pression des
intéréts égoistes ou de sentiments trés divers
notre morale dévie sans cesse, et n’échappe 4
une dévialion que pour en subir une autre. Et
simultanément en des groupes différents, ou
successivement, selon la loi de I'association par
contraste, nous voyons s’accuser 'affectation de
la sécheresse ou laffectation de la sensibilité,
un vague humanitarisme ou un patriotisme



108 LA MORALE DE I IRONIE

borné¢, uive indulgence aveugle pour les crimi-
nels ou une inintelligente raideur. it toutes ces
déviations produisent chacune leur morale, ac-
ceptée ou non officiellement, mais puissante
dans un ensemble social. « L’amour maternel
est sacré jusque dans ses égarements », « tout
est permis en amour », « le salut de la patrie
est la loi supréme », « on ne doit pas révéler
les fautes d’un collégue », voild quelques échan-
tillons des maximes, d'importance inégale, qui
sont acceptées dans cerlains groupes sociaux,
et se rattachent & autant de morales, plus ou
meins bien ordonnées et qui constituent autant
de déviations.

Le « devoir professionnel » n’est qu’un cas
entre mille de ces morales partielles, qui cher-
chent a devenir prépondérantes et autoncmes
et qui deviennent ainsi le point de départ des
déviations. Brouardel, dans son iivre, le Secret
médical, faisait passer avant tout le devoir de
silence spécial au médecin, tout en invogquant —
lui aussi — certains moyens de tourner la loi
pour la respecter. Mais outre le devoir du mé-
decin ou du notaire, il y a le devoir du citoyen,
il y a le devoir de I'amoureax, de 'ambitieux.
Toute tendance 1mpose comme devoir & celui
qu’elle dirige, s’il réfléchit un peu, les moyens
de la satisfaire. La {in acceptée, les moyens
prennent un caractére d’obligation. Du devoir en
général. en passani par le devoir professionnel,
on arrive auv devoir passionnel, etenfin d'émiet-
tement complel du devoir entre les tendances

]
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qui, {oules, tenident & dominer. Comme elles ne
s’entendent pas, il est nécessaire que les dévia-
tions abondent.

De ce singulier mélange de tendances 1mpé-
rieuses ¢ul varient avec chacun de nous el du
besoin de s’entendre et de sympathiser sont
encore soriies de nouvelles déviations et de
nouvelles incohérences. (Comme on ne s’enten-
dali pas sur les choses, on s’est enlendu un
peu mieux sur lesmots. Et les générations suc-
cessives, comme les individus contemporains
ont été reliés par quelques sentiments chan-
geants et trés vagues, désignés par le méme
mot, et d’autant plus honorés que chacin y
pouvait voir ce qu lul plaisait. Il n’y a peut-
élre pas de plus net exemple d’incohérence
prétentieuse que nos 1dées sur 'honncur et la
dignité. On s’entend pour leur accorder une
valear éminente, mais d’ailleurs chacun les com-
prend 4 sa guise et selon le désir ou le besoin
quil en a. La « dignité », pour les uns c’est de
ne rien faire, pour d'autres c’est de travailler,
elle commande, dans les mémes conditions, de
refuser un duel ou de Paccepter. Il y a trois
siecles la « dignité » de P’écrivain ne 1'empé-
chait point de flatter, en des dédicaces, un
homime puissant et riche; aujourd’hui cela se-
rait mal vu, mais il peut [latter les goats de
vingl mille sots. Mentir est un déshonneur pour
quelques-uns. pour d’autres le déshonneur serait
de se laisser accuser, néme justement, de men-
songe et de ne pas, en pareil cas, mentir une

A
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fois de plus. La dignité commande également
au poéte de se retirer dans sa « tour d’1voire »
s1 cela lul plait, ou, s’il ie préfére, de ne pas se
désintéresser des affaires de 'humanité. En
vérité, on peut mettre son point d honneur ou
’on veut.

C’est que, dans la morale de ’honneur, I'ind:-
vidualisme a sournoisement pris sa revanche
sur l'instinct social. Tout en acceptant de celui-
ci les formes de la morale, le devoir et 'obli-
gation, il s’est arranié pour les remplir & sa
fantaisie. Il s’adjuge le droit de les apprecier
et le refuse aux autres : « chacun est juge de
sa dignité. » 11 détourne 4 son profit la force que
’ame sociale a donnée aux 1dées d’obligation,
de conscience et de vertu. De plus, ayant spe-
cifié son devoir et s’obligeant & le remplir, 1l se
sent par la méme plus libre sur tout le reste.
Tous les actes qui ne contrarient pas l'idée de
dignité qu’il a choisie & son gré, il pourra les
accomplir en toute sécurité de conscience.

Seulement ’ame sociale réagit de son coté.
S1 'individu essaye de se fagonner un honneur
4 son gout, et s’il y arrive, il doit s’attendre a
des luttes. L’ame sociale tend constamment a
nous inculquer une facon de comprendre notre
dignité qui différe de la notre et qui varie avec
les temps et les milieux, selon les autres qui
sont en nous. Il résulte de tout cela des com-
promis bizarres, des amalgames étranges et
incohérenls et des déviations nouvelles, depuis
le point d’honneur qui force & régler par les
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armes un différend littéraire ou politique, jus-
qu'a celui qui provoque le suicide de Vatel,
Jusqu’a celui qui pousse des gens naifs a avaler,
pendant que sonnent les douze coups de midi,
un nombre indigeste d’ceufs durs.

§ 12.

Mais la déviation est souvent peu apparente,
et sait fort bien se faire prendre pour le con-
traire de ce qu'elle est.

Sous I'influence de conditions passagéres, on
voit éclore une morale générale par ses préten-
tions et spéciale par sa forme, une morale de
’amour, une morale de la pitié, une morale du de-
voir, etc. Ou bien ces divers noms ne désignent
qu'une méme chose, ou bien 1ils indiquent des
déviations, 'usurpation d’un élément d’impor-
tance variable, qui prend la premiére place et
veut se subordonner tous les autres. Et ’on ne
préconise guére, en effet, la morale de la pitié
ou de 'amour sans rabaisser quelque peu la jus-
{ice, réduite a passer pour dure et fadcheusement
inflexible. De méme, pourlamorale de la justice,
I'amour et la pitié sont des guides peu sirs, ca-
pables de dangereuses faiblesses. Je ne recher-
cherai pas ici commentdoivent se coordonner et
se subordonner les éléments de.la bonne con-
duite, mais le fait qu'on entend la hiérarchie de
tant de fagons diverses laisse supposer que la
plupart d’entre elles au moins sontdes erreurs et
des déviations.
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11 faut aller plus loin. Non seulement tout
principe de morale trop concret d’ot I'on veut
faire dépendre toute une conception de la vie
est une déviation et par ld une immoralité,
mais on en peut dire autant dec toute vertu
préconisée pour elle-méme, -distinguée des
autres qualités de 'esprit. Il y a de 'immoralité
dans la vertu.

Ce qu'on entend par vertu c’est essentielle-
ment une rupture de l'équilibre mental. On
a dit qu’ll fallait étre trop bon pour Pétre: assez.
Et 'on a cru peut-étre forcer 'expression pour
mieux faire entendre I'idée. Mals c’est bien jus-
cment ainsi que 'on comprend la vertu. Elie
consiste dans un exces.

Sans doute le sens commun a depuis long-
temps cru distinguer le courage de la témérité,
la bonté de la faiblesse, ou la poltronnerie de la
prudence, mais, si 'on y regarde de prés, deux
remarques s’imposent.

Tout d’abord, la vertu subsiste dans le dé-
faut, comme I'’eau d’une scurce dans le fleuve qui
soct d’elle. Le poltron est prudent et le témé-
raire est courageux, le prodigue altruiste est
généreux et l'avare est économe. Méme le pol-
tron est plus prudent que le prudent et ainsi
de suite.

Par la se révele la nature vraie de la vertu.
Eile est une rupture d’équilibre moins grande
que le vice qui lul correspond, mais elle est déj
un excés, une rupture d'équilibre. Pour étre
« bon » un homme ne doit pas faire seulement
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son devoir. On r’appellera pas « courageux »
celul qui s’expose dans les limites ol la raison
Pexige, et donner avec modération ne passe
point pour un signe de générosité. 1l faut faire
plus que son devoir pour étre « vertueux »,
et s’écarter un peu de la raison. Mais on n'aime
pas a voir que faire plus que son devoir, c'est
faire moins que son devoir, et que dés qu’on
sort ae la raison, on devient déraisonnable.

N'exagérons rien. La vertu profite d’'une cir-
constance atténuante. G'est que nous ne savons
pas toujours trés bien ce qui est raisonnable
et ce qui ne l'est pas, et que nous ne pouvons
pas non pius prévoir exactement les consé-
quences de nos actes. L’ignorance est souvent
aussi l'excuse, ou la condition de la vertu.
Dans le doute on peut s’en rapporter 4 un prin-
cipe éprouvé déja, au risque de le suivre hors
de son domaine.

Et l'autre remarque & faire, c’est qu'on ne
peut s’entendre pour dlstmguer une vertu du
vice correspondant (ni méme, pour le dire en
passant, du vice opposé). Mais chacun en juge
selon ses idées et ses goiats. L’entétement c’est
la fermeté qui nous déplait, mais la lacheté qui
nous rend service, nous l'appelons prudence.
Ce qu1i est courage pour les combattanis d’un
parti devient pour le partiopposé une insolente
provocation. Chacun est, en effet, assez logique
en cela. Je sais bien que quelques hommes ar-
rivent, par une largeur d’esprit qui ne va pas
toujours sans coquetterie, & louer la vertu de
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leurs adversaires. Mais ils ne peuvent jamais
distinguer le courage de la témérité, ou la géné-
rosité de la prodigalité que par les résultats de
'acte, qu’il n’était pastoujours possible de pré-
volr, ou bien pardes idées générales, forcément
prématurées et forcément fausses en bien des
points sur les conditions favorables ou défavo-

rables & la vie sociale ou & la vie de tel ou tel
groupe.

8 13.

Une condition communément donnée & la
vertu, c’est la lutte. Il est entendu que le mérite
se mesure a la difticulté et & la tentation. Celul
qui n'est pas tenté ou qui agit aisément a du
bonheur, il n’est pas vertueux.

C’est 1a une des déviations les plus singuliéres
de la morale, je dirais volontiers une des plus
amusantes. Sans doute, elle a, comme tout, ses
causes, et de vagues analogies 'ont produite.
La force de la probité, ou de la charité est
éprouvée par leurs luttes avec les désirs qui
s'opposent & elles. Mais 1] ne faudrait pas con-
fondre ce qui montre une vertu avec ce qui la
produit, pas plus qu’:i ne faut croire quil n'y au-
rait point de chaleur sans thermomeétre, D’aufre
part, il ya que!que avantage social — avec bien
des inconvénients — & laisser croire aux gens
qu’un effort est un signe de supériorité morale.
Ainsi I'on encourage au travail un éléve peu in-
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telligent mais ambitieux et persévérant. Il est
heureux de se trouver plus de « mérite » que
celul qui arrive sans peine au premiler rang.
Et sans doute il a un « mérite » de persévé-
rance et de volonté, seulement c’est un autre
mérile que le mérite intellectuel, et d’ailleurs
on ne sail pas si l'autre éléve n’en est pas
également doué, lant qu'une épreuve décisive
ne s’est point offerte.

La grande excuse de l'idée que !'effort pro-
duit le mérite est dans la misérable condition
de 'humanité. L’homme qui n’est fait ni pour
vivre isolé, ni pour vivre de la vie sociale qul
s'est imposée a lui, '’homme souffre constam-
ment et doit sans cesse s’efforcer et peiner.
Alors, tout naturellement, il a divinisé 'effort
et la souffrance. Son Dieu parfait lui-méme, a
da, malgré toutes les contradictions, souffrir,
s’efforcer et mourir.

Il est bien évident d’ailleurs que ce qui im-
porte & la vie sociale, c'est que chacun remplissze
sa fonclion de son mieux, avec la plus grande
économle de moyens, le moins d’effort possible
et le moins detentation. L’élat mental de '’homme
dans une société passablement organisée, ce
n’est pas le trouble et la lutte, c’est Yactivité
réglée, sage et naturellement adaptée & son but,
sans effort et sans combat. Un industriel a be-
soin que son caissier tienne exactement ses
livres, ncn qu’il lutte avec énergie et sucees
conire la tentation de prendre Pargent de la
caisse pour satisfaire ses désirs d’art ou de luxe.
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Il en est de méme dans fous les cas. Faul-il
démontrer qu'iln’est pas nécessaired’avoir envie
de fuir pour étre un bon soldat, ni, pour étre
une femme fidéle, d'éprouver un vif désir de
tromper son mari ?

La conception courante de la vertu est une
vraie déviation, un signe de notre infirmité et de
nolre impuissance. Elle tend bien un peu ay
remédier, mais peut-étre surtout les aggrave-
t-elle et les prolonge-t-elle en les encourageant.
Dans une humanité, je ne dis point parfaite,
mals meilleure que la notre, elle se transfor-
merail. Une conception plus saine prendrait sa
place, qui existe déjd d’ailleurs et quolque
méconnue, Influence ies dmes el fa:t agir les
volontés. C’est un spectacle qui n’est pas rare,
mais qui reste toujours curieux, que de voir, en
ce cas, une personne montrer quelque remords
d’avoir sainement et naturellement agi, a l’en-
contre des 1dées morales qu’elle révere.

S 14.

La modération est-elle une vertu ? C’est au
moins une qualité sans laquelle les vertus ne .
sont que des défauts ou des vices, mais c'est
aussi celle qui excite le moins d’admiration, ce
qui est injuste et compréhensible, et peut-étre
aussl le moins d’estime.

Pourtant, la santé de la société, comme celle
du corps et celle de ’ame, la santé relative que
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nous pouvons, avec quelque témérité, espérer,
ne peut naitre que d'un équlibre de forces
opposées, d'un systéme de tendances diver-
gentes qui abandonnent, pour s’unir, quelque
chose de leur nature et se méconnaissent elles-
mémes. Dés lors, si la morale a un sens et un
but, c’est la recherche del’équilibre qui s’impose
a elle. Et toute vertu remarquable n’est qu’une
rupture de cet équiltbre. .

Sans doute, certains excés ont de bons résul-
tats. Une vertu exagérée est un exemple a
suivre de loin, d’autant plus efficace, peut-étre,
qu’il aura été excessif. Saint Francois, plus rai-
sonnable, ettt 4té moins suivi. 1l faut tirer I’hu-
manité avec violence pour la faire avancer un
peu. Je sais bien tout ce que I'on peut dire ainsi,
et cela a une grande valeur, mais une valeur
relative et temporaire.

Le beau parfait, a-t-on dit, est comme ’eau
trés pure qui n'a point de saveur. Cette 1dée est
manifestement fausse pour le beau que nous
pouvons connaitre et apprécier. Peut-étre se
justifierait-elle, en quelque sorte, 4 la limite,
s1 l'on remontait dans l'abstraction jusqu’i ia
région méiaphysique ou le vrai, le beau et le
bien s’unissent dans le méme néant. Mais sur-
tout elle s’appliquerait bien mieux a la vertu.
L’homme réellement moral ne serait pas préci-
sément ben, car la bonté ne 'emporterait point
sur ses autres qualités, il serait juste et, au
besoin, rigoureux; il ne serait point généreux,
car il donnerait a chacun seulement ce qui lui

PAuLHAN. — Jronie. 7.
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revient ; le courage ne se ferait point remarquer
en lul, car il ne s’exposerait que par nécessité.
En un sens, toutes les qualifications élogieuses
lui conviendraient, mais chacune serait amoin-
drie par les autres, et, en somme, aucune ne lui
conviendrait, en ce sens que toule vertu qu’'on
crotrait lul trouver impliquerait un vice qu’il
n‘aurait pas. N’ayant pas les défauts de ses
qualités, 1l ne serait pas tout & fait exact de
dire qu’il a ces qualités mémes. Nos vertus ne lul
conviendraient guére mieux qu’'a |'étre parfait
auquel un anthropomorghisme naif peut seul les
attribuer, et dont il ne serait, en somme, qu’une
sorte de réduclion transportée dans le relafif.
Un fait éclaire vivement la singuliére concep-
tion que l'on se fait de la vertu et en fait res-
sortir P'immoralité fonciere: c’est 'aversion si
répandue pour Détal de perfection. C'est un
lieu commun que la perfection esi ennuyeuse,
que la perlection est insupportable. Et je ne
sais point d’aillears ol 'ont connue les gens
qui en médisent, ni comment ils ont pu arriver
si vite &4 s’en dégouter! Mais je retiens que
I'équilibre mental est une chose qui répugne
assez 4 'esprit de 'homme, et dont il ne se fail
guére d’allleurs que des images grotesques et
plates qui, s1 elles ne témoignent pas contre la
perfection, netémoignent pas non plus en faveur
de l'intelligence humaine. Au reste, la santé
physique n’excite pas non plus lintérét. Le
morbide, le malsain, le faisandé, le déliquescent
ont leurs charmes pour les 4mes nuancées.
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Il n’y a pas bien longtemps, des auteurs de
talents divers et d’'une estimable conscience
littéraire, trouvérent, a nous les vanter, la ré-
putation ou la célébrité. Et tout naturellement
quelques-uns d'entre eux sont devenus, depuis
lors, des fervents de la morale traditionnelle.

Il vy a la, semble-t-1l, un vice essentiel a
'homme, qui provient de ses contradiclions
intimes el jamais résolues, et dont il ne se défera
jamais tant qu’il restera homme. S’il y a dans
I'amour du mal?, une sorte de recherclhe incon-
sciente ou pervertie du bien, réciproquement,
dans Pamour du bien comme on le comprend,
1l s’insinue forcément une pointe d’amour du
mal, de l'exces, de la déviation., sans lesquels
la « vertu » ne pourrait exister.

Pour mieux faire ressortir I'attitude de I'es-
prit, prenons des points de comparaison dans
I'organisme et dans la vie politique. L’équiva-
lent de la « vertu » dans 'organisme, ce serait
Pexaltation excessive de certaines foactions aux
dépens de quelques autres, de la respiration
par exemple, aux dépens de la digestion ou du
systéme musculaire aux dépens du systéme cir-
culatoire. Cela donnerait des cas pathologiques
intéressants. On en a quelques apercus en con-
sidérant les gens développés partiellement, et en
somme déformés par ’abus de certains sports,
comme la bicyclette ou quelques formes de

1. Je lai étudié ailleurs, dans le Nouveau Myslicisme
(Paris, F. Alcan).
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gymnastique. La vraic moralité exige gu’un
organe remplisse sa fonction convenablement
el sans exces.

De méme s1 une société développe trop l'un
des organes dont ’harmonie la fait vivre, si
elle devient trop belliqueuse, trop exclusive-
ment i1ndustrielle ou artiste, elle manifestera
une sorte de « vertu » dont elle patira. Elle
aura pu avoir sa floraison brillante, sa iuxurianie
végétation cachant le sol et le fumier ol se
nourrissent ses racines. Elle aura illuminé, ra-
vagé ou charmé le monde, elle servira peut-étre
longtemps de guide, ou d’épouvantail, mais
elle mourra en dehors de la voie qui méne a de
meilleures destinées. Abstraitement appréciée,
elle gardera une trés haute valeur esthétique,
mais pour le moment ¢’est de morale et non
d’esthétique que nous nous occupcons. De ce
point de vue, la « vertu » n’est qu’une déviation.
Les grands pics neigeux dominent de haut les
collines et les plaines, 1ls sont splendides dans
leur blancheur immaculée, mais ce n’es! pas sur
leurs cimes que '’homme fondera la cité. Il lui
faut les plaines grasses, les vallons paisibles,
et surtout un air moins pur et moins subtil, sans
lequel 1l ne peut respirer. Le reste est pourle
réve et pour l'art. Mais comme des glaciers sor-
tent des ruisseaux qui désaltéreront ’homme, ou
s'emploleront & ses industries, il descend aussi
des cimes morales, un courant ol I’humanité

s’abreuve et trouve de la force pour vivre et
pour agir.
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§ 15.

Rien ne montre mieux notre barbarie réelle
que les crises ou le mécanisme social, sifragile,
étant faussé et ralenti, on en voit les éléments
s’agiter convulsivement sans arriver & se re-
joindre. Et je ne parle pas ici des cas, 1ns-
tructifs autrement, dans lesquels les instinc's
sociaux ont cédé a la poussée des instincts
2goistes.

[ y a peu d’années, une crise dangereuse
et extrémement intéressante a mis aux prises
— pour ne rien dire des intéréts individuels, des
convoitises ou des rancunes — l'esprit de jus-
tice et le respect de la chose jugee et de 1'au-
torité en général, I'amour de la patrie et ’as-
piration vers une humanité élargie et meilleure,
le zéle pour la vérité quelle qu’elle fat, ot le
sens des conventions nécessaires, 'amour des
grandes abstractions idéalisées et le souci de
réalités qui imposent & la vie des concessions
parfois dures. Je ne reléve ici que les sentiments
louables ou nobles, j'entends ceux qui sont
utiles ou nécessaires 4 la vie commune. Chacun
des hommes qui les incarnaient pouvait se
réclamer de sa conscience et de'la mcrale 1mpé-
rative. Et ce fut un étrange et tragique conflit
que peu de personnes ont pu juger sainement
dans sa complexité, tant les « vertus » s’exal-
taient et faussaient les esprits. Il eat été abs-
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traitement possible de les accorder. Mais en
fait, cela ful impossible, et elles apparaissaient
d'autant plus vivaces et plus fortes, et méme
clles existaient d'autant plus. Le respeci de
Pauiorité me voulait point consentir & réparer
une erreur scceptée par elle. Mais Pesprit de
vérité ne vouiail trouver aucune excuse aux
méprises ou aux exagérations d'un patriotisme
parfois bien inlentionné. Et nous pouvons nous
instruire en celte affaire sur la formalion de
Uesprit social, sa complexité nécessaire, les
divergences essentielles, les lultes possibles de
ses principaux éiéments, les troubles dont son
évolution s’accompagne, les crises gui le mena-
cent sans cesse, le caractére excessif et dan-
gereux des « wvertus ». Un v sent encore les
tentatives de l'esprit social pour se constituer
malgré tout. Il est maladroit, aveugle, gauche,
mais il est appliqué, 1l est tenace, il est patient,
et 1] veut vivre. Cependant 1l a souvent échoué,
et nous ne pouvons prévoir sa destinée.

g 16.

C’est donc une déviation morale gui a créé
ies vertus en les 1solant des conditions spécicles
qui les rendent vraiment bonnes. Une déviaticn
semblable, plus abstraile, a organisé la morale
en réalité indépendante et absolue, etl’a placée
au-dessus de la fin vers laquelle elle tend et qui

est sa justification.
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L.a morale étant I'art de bien vivre, ii parait
trop évident qu'elle n’a d’autre valeur morale —
je ne dis rien ici de sa valeur esthétique — que
celle que lui donne la vie méme. Et la morale
qul correspond & tel ou tel état de civilisation
n'a d’autre valeur morale que ceile de ce genre de
civilisation. Les meilleures recettes qu’en peut
imaginer pour construire une voiture, que vau-
draient-elles, industriellement, si 'on ne faisait
pas de voitures? Faut-il dire que I’on devrait
faire des voitures afin d’avoir l'occasion de les
appliquer? Mais on a bien soutenu que ce monde
n’'a d’autre raison d’étre que de devenir le théatre
de la moralité.

Et cela, d’ailleurs, comme beaucoup de prin-
cipes philosophiques, st un insoutenable para-
doxe, & moins que ce ne soit un truisme. Si 'on
veul dire gue la vie ne se justifie qu'a la condi-
tton d’éire bonne, et que mieux vaudrait pas de
monde qu’un monde de souffrance infinie et de
1ésorcre éternel, en vérité I'on a raison, et peut-
étre un peu trop raison. Mais si1 'on veut donner
a la lol une valeur extérieure et supérieure a la
vie quilaréaliseraii, alors on énonce une proposi-
tion inacceptable, et, je pense, incompréhensible.

(’est bien 13 qu'on en est venu. La morale s’est
détachée de la vie, elle a été considérée comme
une chose & part, existant en soi et pour soi, &
qui persoune n’a de comptes a4 demander, et
avec qui on ne discute pas. Elle s’est proclamée
indépendante et ne veul se soumettre & aucune

condition.
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Cette conception de la morale s’est répandue
sans s’imposer absolumenl dans la pratique,
sans quoi I'’humanité aurait vraisemblablement
disparu et sans acquérir une cohérence parfaite.
Elle garde toute sa rigueur chez quelques phi-
losophes, ou plutét dans guelques pages de
certains philosophes. Iit je citerai d’autant plus
volontiers Victor Cousin que le livre auquel je
me référe n’est pas une teniative originale et
hardie, mais un exposé destiné 4 une sorte de
vulgarisation philosophique.

« Si, dit-il, je demande & un honnéte homme
qui, malgré les suggestions de la misére, a res-
pecté le dépdt qui lul avait été confié, pourquoi
1] a fait cela; il me répondra : Parce que c’était
mon devoir. Si J'insiste, si je lul demande pour-
quoi c’était son devoir, 1l saura trés bhien me
répondre : Parce que c’était juste, parce que
c’était bien. Arrivé la, toutes les réponses s’ar-
rétent; mais les questions s’arrétent aussi. Dés
qu'll est reconnu que le devoir qui nous est im-
posé vient de Ia juslice, I'esprit est satisfait; car
1l est parvenu & un principe au deld duquel il
n’y a plus rien & chercher, la justice étant son
principe & elle-méme. Les veérités premieéres
portent avec elles leur raison d’étre. Or la jus-
tice, la distinction du bien et du mal dans les
relations des hommes entre eux est la vérité
premiére de la morale !, »

Voila la doctrine rigoureusement présentée.

1. V. CousiN, Du vrai, du beau el du bien, 20° édition, p. 351.
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Le bien est le bien parce qu'il est le bien, il n’y
a pas 4 chercher plus loin. Notre conscience
nous le fait connaitre siirement et avec évidence.
Le bonheur, les joies, la vie peuvent étre ob-
tenus par surcroit, mais ils sont secondaires.
[Le bien n’est pas le bien parce qu’il rend la vie
possible; il est le bien parce qu’il est le bien.

Il n’est pas ie bien parce que telle est la vo-
lonté de Dieu. Dieu ordonne le bien, il ne le
crée pas. Encore moins trouverions-nous les
raisons du bien dans les conditions de l'exis-
tence et du non-étre. La morale est tellement
en dehors de ’homme qu’accemplir un acte par
affection pour autrut ou par patriotisme, ce
n’est nullement la, pour louable que soit I'acte,
agir en étre moral. Et la morale reste si bien en
dehors de la vie que jamais peut-étre un seul
acte n'a été accompli conformément a la loi
méme du devoir. Cette corception du devoir
est certainement un trés beau cas de déviation
morale.

Dans la réalité pratique, la doctrine apparait
bien, ¢a et la. Mais souvent & la question que
Cousin ne veut pas qu'on pose : Pourquol est-ce
bien, pourquoi est-ce juste? on répondrait en in-
voquant les conditions d’existence des hommes
dans une société qui veut prospérer, 'utilité
générale, la compassion, la sympathie. Et I'on
aurait des chances, si 'on y pensait, de voir
d’ailleurs que les idées qu'on se fait sur le bien
sont incertaines et vagues. Au moins essayerait-
on de s’en faire. Se borner & répondre : c’est
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bien parce que c’est bien, c’est ne pas aperce-
voir les conditions du bien et se refuser a en
admettre; c’est parfois que Pon est mal rensei-
gné, ou que l'onw la vue courte, mais cela tient
parfols aussi a ce que les idées que I'on a regues
et acceptées sur le bien sont tout a fait injusti-
fiables. Il convient de se méfier des « vérités »
qui « portent avec elles leur raison d’étre ». Et,
si chacun ne peut 4 chaque instant les remettre
en question, c’est sans doute une des raisons
qui excusent lexistence des philosophes, que
le soin qu'ills prernent de les critiquer.

§ 17.

Certaines imperfections, certaines déviations
sont forcément inhérentes & la morale par cela
seul qu’elle exisle.

Tout d’abord, elle est & peu prés forcément
en retard sur les besoins du momeni. La mo-
rale recue, admise a chaque époque, celle en
dehors de laquelle les autres conceptions aven-
tureuses de la conduite passent pour des 1mmo-
ralités, cette morale-la supposerait une obser-
vation, un classement des tendances, de leurs
efiets, de leur valeur qui ne peuvent étre achevés
gu'au moment ou ces tendances vont étre rem-
placées, partiellement, par d’autres. La société
se transforme sans cesse et d’'une fagon que nous
ne pouvons suffisamment prévoir, parce que ses
innovations sont complexes et sans régularité.
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Nous ne pouvons guére appliquer d’avance nos
théories i cesformessociales nouvelles, inusitées
et inconnues. Nos conceptions morales cons-
truites sur le passé et sur ce qui, dans 'avenir,
ressemblera au passé, sont obligées de se trans-
forper. Mais nous ne sommes point capables
de les modifier avec la souplesse et la rapidite
voulues; 'inconnu surprend toujours. De plus,
I’ame sociale nous a pénétrés de respect pour
la morale constituée, et cela aggrave encore
notre maladresse et notre lourdeur naturelles.
Elle s'est acharnée a rendre rigides des con-
ceptions qui devaient rester vivantes et souples.
(C’est pour toute morale un vice nécessaire et
une sorte d’essentielle immoralité. Une morale
nouvelle ne peut s'organiser que lentement et
lorsqu’elle apparait sacrée & son tour, c’estalors
qu'elle commence & ne plus répondre 4 ce qu'on
doil attendre d’elle.

Ainsi nous sommes forcément pris entre une
mnorale traditionnelle, orgarisée, officielle qui
commence & devenir une géne sociale et des
morales encore inéprouvées, incohérentes, ébau-
ches fallacieuses ol s'affirme peut-élre déja le
germe de la future morale officiclle qui grandira
et deviendra caduque a son touf. En dehors des
conditions générales nécessaires a la viede l'hu-
manité el que nous ne connaissons nullement,
tout se transforme, et les déviations sont un état
nécessaire et permanent de nos morales et de
nos soclélés.

La transformation, chez nous, de la famille
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et du mariage peut servir d’exemple pour véri-
fier ce qui précéde. On y retrouve une iente
lransformation des maurs et des lois, des sou-
bresauts et des reculs, des déviations nom-
breuses, I’ébauche encore informe d’une morale
nouvelle qui prend une répugnante livrée d'im-
moralité aux yeux de ceux pour qui la morale
qui s’en va reste sacrée. LKt I'on ne peut dire
encore ou aboutira cette transformation qu part
de la famille de la cité antique et semble actuelle-
ment se diriger vers I'amour libre et la sociali-
sation de |’enfant.

 18.

Mais s1 l'activité humaine ne déviait pas
constamment, elle n’aurait que faire de pré-
ceptes et de théories. Nous ne songerions pas
plus & la lo1 morale que la pierre ne songe a la
pesanteur. La loi morale est une loi naturelle
en voie de formation, voila bien longtemps que
je I'ai dit, c’est une loi qui tend & étre. Et par
la, en tant que théorie, doctrine, ensemble de
préceptes, la morale est un signe de déviation,
de trouble, de désordre, c’est-a-dire d’immo-
ralité.

Elle tend en méme lemps & faire disparaitre
ce désordre. Par la, comme toutes choses,
elle tend & se rendre inutile, & se supprimer
elle-méme. C'est un cas de la loi d'évanescence
que J’al brieévement exposée ailleurs! et qui in-

1. Le mensenge du monde, Revue philosophique, 1906.
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dique l'aboutissant normal de toute évolution
qua parvient & son terme el ne se perd pas dans
les déviations.

L.a morale arrivera-i-elle 4 son Lut? On n'en
sait rien, et 'on peut constater qu'elle marche
souvent dans la direction opposée. J'al indiqué
déjs ce qu’elle devrait étre, et le sens que de-
vraient prendre les notions dont elle se com-
pose. Elle devrait éire une théorie des condi-
tions de la vie sociale en général et de la vie
de chaque société en particulier, selon sa n=ture
et ses ressources, préciser la maniére dont
chaque sociélé peut réaliser pour le mieux le
type qu’'elle présente, déterminer aussi une hié-
rarchie des types, selon leur aptitude & former
des combinaisons supérieures de sociétés, et a
créer une sorte de réalisation de ’humanité, ou
méme, dans nos réves, d’'une association supé-
rieure 4 ’humanité. Elle devrait aussi, une fois
les types individuels classés et hiérarchisés,
voir comment la société peut profiter de cha-
cur d’eux. On déduirait de 1ales devoirs profes-
sionnels et d’autres devoirs spéciaux. [l fau-
drait méme que chaque individu se fit, d’aprés
des principes généraux, sa propre morale. Ce
fut une singuliére déviation que de s’indi-
gner, jadis, contre la théorie des deux morales.
Il faudrait une morale différente pour chacun
de nous, comme il faut un vétement différent,
puisque personne n’a ni les mémes aptitudes,
ni les mémes fonctions que son voisin. Mais
tout ce que la société peut faire, c’est d’établir
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grossierement quelques types de conduite,
comme un magasin de confection établit quel-
ques types de vétement, qui flottent ensuite sur
le dos des clients ou dont les acheteurs font cra-
quer les coutures. |

(Cette morale théorique est impossible & con-
stituer d’une fagon passable. i Jai indiqué
quelques-uns des mensonges et des illusions
dela morale actuelle, je ne puis laisser croire
quaucune forme didéal social en pwsse étre
exempte. S1 la morale traditionnelle est un
réve enfantin, les autres morales que 1ious pou-
vons voir créer sont des réves aussi, un peu
plus rapprochés peut-étre du possible, mais &
bien des égards irréalisables — heureusement
irréalisables car ils démoliraient & coup stir ce
qu'ils prétendent édifier. L’humanité a toujours
vécu de réves, elle vivra de réves, vraisembla-
blement tant qu’elle ne sera pas arrétée, comme
I’animal, dans quelque forme imparfaite qui ne
se transformera presque plus. Seulement elle
change ses réves aprés en avoir tiré quelque
piaisir d'1magination et sans doute aussi quelque
profit pratique et réel.

Dés que nous sorions du cercle étroit de
Vexpérience presque immédiate dans le temps
et dans ’espace, nous ne pouvons guére savoir
ce que c’est quele « bien ». Etil ne faut point
penser que, comme on l'a dit, il importe peu
que nous ayons telle ou telle idée du bien
pourvu que nous en ayons une. Il ne saurait
étre indifférent pour la société que son idée du
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bien la conduise & la ruine. Isolés dans notre
petit ‘moi, dans notre petit monde, dans un
moment infime de la durée, nousrestons igno-
rants et impuissants. Nous tatonnons dans une
forét obscure, perdus dans le brouillard, es-
sayant des chemins sans savoir ot ils nous con-
duisent. Mais nous nous enchantons des pays
merveilleux gue nous révons derriére 'opacité
des ténébres. C'est un plaisir d’artistes qui se
prennent pour des ingénieurs. Quelie grande
conception morale et sociale s’est vraiment réa-
lisée depuis que ’homme réve? Serait-ce par
hasard, puisque le christianisme a triomphé,
I’idéal du Sermon sur la montagne ? Mais si au-
cun réve ne se soumet le réel, il n’en est point
qui n'y laisse sa trace, obscure ou brillante. Le
présent est une alluvion des réves du passé. lls
se sont écoulés et ils ont disparu, mais quand
leur fleuve a débordé sur la vie, il I’a fertilisée
et enrichie parfois, parfois aussi ravinée ou souil-
lée. Révons donc et tichons de bien choisir nos
réves. Cela est trésdifficile.

§ 19.

La tiche dont on a chargé la morale est con-
tradictoire et incompréhensible. On lui demande,
en somme, de faire que des é&tres différents ne
soient plus qu’'un. La conception de la morale
ralionaliste est plus illusoire que celle de la
Trinité. Ce n’est pas trois étres, c’est une infi-
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nité d’étres dont elle veut ne faire qu’'un étre,
des étres qui, par cela seul qu’ils existent, sont
ennemis et se combattent dans noire société
entiére, el jusque dans l'intimité du mot de
chacun de nous. L’homme est une contradic-
tion vivante par la lutle de ses éléments, la
société est plus contradictoire encore. Voulolr
ramener a 1'unité des existences opposées, c’est
le mensonge de toute morale qui ne prend pas
le néant comme le terme logique de I'évolution.
(C’est dansle néant seulement que les existences
peuvent se confondre.

Sans doute on peut réver qu'au moins 'hu-
manité atteindra quelque jour un état supérieur
4 celui d’aujourd’hui, une harmonie re¢lative,
semblable a celle de notre organisme. Cela suf-
firait déjda pour que la morale ait abouti & se
supprimer elle-méme, ayant atteint son but, a
moins qu’il n’en subsistat quelques vestiges,
quelques ruines, survivances significatives d’un
reste d'imperfections. Il ne faut guére y compter.
Alors méme que nous saurions sur quel point
nous diriger, si la morale théorique était faite, il
faudrait I'appliquer.

(’est un point que les sociologistes mo-
dernes paraissent tenir pour négligeable. Ils
admettent sans doute que la pratique el la
théorie vont du méme pas. L’expérience ne per-
met pas tant d’optimisme. Les conflits de I'in-
dividu et de la société sont réels. Il n’est pas
du tout sdr que l'individu se laisse envahir
davantage parl’ame sociale, entrée en lui, mais
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encore Strangére & lui. Méme la crilique des
anciennes croyances morales le prive d'une
partie de ses forces, en supprimant quelques
sentiments efficaces, et en laissant mieux éclater
les conflits de 'ame individuelle et de I'ime
soclaie. La sociologie tend bien aussi & masquer
ces conflits, mais elle marche ainsi contre ses
principes de science, chercheuse de vérité, et
ne pourra peut-étre pas créer les mémes illu-
sions que la métaphysique religieuse ou ratio-
naliste. 1l semble que si un étre doit arriver
quelque part & un état social trés supérieur —
peut-étre cela s’est-il produit, mais nous n’en
savons rien — ce ne sera pas 'homme et ce ne
sera pas sur ceiie terre. L’homme est trop indi-
vidualisé¢ pour entrer dans un véritable orga-
nisme soclal. Il n’était pas préparé a la vie col-
lective par la suite des siécles ou I’hérédité et
les conditions de leur vie ont fagonné ses an-
célres. Actuellement il a pris 'apparence d’un
étre avorté, tiraillé entre des tendances oppo-
sées qu'il ne peut accorder, égoiste et social &
la fois, qui n’arrive en fin de compte ni & étre
vraiment lui-méme, n1 i élre suffisamment les
autres. Peut-étre parviendra-t-i1l & une sorte
d’équilibre, de compromis pratique et boiteux
entre I'individualisme et le socialisme (au sens
propre). Il semble bier qu'on puisse Jistinguer
une tendance confuse et assez maladroite a
briser peu a4 peu les anciens groupes socilaux
pour en constituer de plus systématisés, comme
une substitotion irréguliérement progressive

PavLuax., — lIronie. 8
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d’'une association systématique & des associa-
tions par contiguité et ressemblance. Mais tout
cela est encore assez incohérent et trouble. Il
est douteux que ’humanité arrive 4 un état trés
clevé.

A plus forte raison semble-t-elle incapable
de conduire le monde a4 ’harmonie absolue, a ce
terme de l'existence ol 'existence, ayant atteint
son but & son tour, se supprimerait aussi elle-
méme. Vraisemblablement elle ne rachétera pas
le monde de I’existence par la « spiritualisation»
graduelle de 'univers que des penseurs opti-
mistes enlrevoient, et ol elie ne pouvait arri-
ver, d’ailleurs, qu’en spiritualisant d’abord elle-
méme, c'est-a-dire en se détrulsant.



CHAPITRE 1V

L'IRONIE COMME ATTITUDE MORALE

§ 1.

Notre conception du monde et de la société
nous dictent notre morale. Un Dieu bon, un
Dieu méchant, une société guerriére, une so-
ciété industrielle réclament de nous des gestes
différents. Quelle est I'attitude qui convient i
‘I'homme tel que je 'ai présenté, en face du
monde tel que je le comprends?

Ce monde est un chaos de systémes, une pous-
siére d’élémenls plus ou moins importants, plus
ou moins compliqués, depuis atome et les élé-
ments de ’atome, jusqu’aux systémes stellaires,
jusqu’a la voie lactée, jusqu’a la cellule vivante,
jusqu’aux sociétés, car jcs systémes ne sont pas
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disposés en une série, mais plutot selon une
sorte de rayonnement irrégulier. Bien quil y
ait certains liens de dépendance entre tous ces
éléments du monde, ils restent souvent assez
mal coordonnés entre eux, et gardent une vie
suffisamment indépendante. Ainsi compris, le
monde dans son ensemble ne nous 1mpose a peu
prés rien que des nécessités physiques. Autant
le monde régi par un Dieu parfait nous fixe avec
précision des devoirs de respect et d’amour, au-
tant Ie monde chaotique et dispersé que la réa-
lité nous impose manque d’autorité morale. S
encore une lol universelle d’évolution bienfai-
sante s’y révélait, nous pourrions sentir le de-
voir d’y ajuster notre esprit et d'y conformer
nolre conduite & supposer que cela ait un sens,
ce qu1 parait un peua contradictoire. Mais une
telle loi, dont I'idée a séduit quelques esprits,
et qui remplaceralt assez agréablement la divi-
nité bannie, parait devoir 'accompagner dans
son exitl. Elle lui ressemble vraiment trop.

Ce qui resle c’est une certaine tendance de
chaque systéme considéré en lui-méme et de
chaque systdme dé systémes a conserver son
organisation, A la fortifier, méme & l'agrandir
en y employant de nouvezux éléments. Cet
¢largissement progressif du systéme, 'organi-
sation progressive qui y correspond, I'accrois-
semeni de I’harmonie des éléments, c’est ce
que nous appelons évolution. Il n’y a pas une
évolution, mais des évolutions distinctes, sou-
vent hostiles. On peut réver qu'une de ces évo-
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lutions arrive 4 dominer, organiser le monde, le
spiritualiser, ce qui est un autre mot pour la
méme chose, et selon la lo1 d’évanescence, le
conduire au non-étre. Comme d’ailleurs nous
ignorons tout de cette évolution supposée, nous
n’en saurions rien déduire quant a Pattitude de
'homme. Tout au plus en ressort-il un devoir de
systématisation croissante qui reste extréme-
ment abstrait et qui n’est peut-étre qu’une tau-
tologie.

Si, au lieu de considérer l'ensemble du
monde, nous prenons garde & la société, nous
pourrons sans doule déduire de la nature de la
société en général et de la société dont il fart
partie, en particulier, les devoirs sociaux de
’homme. Ses devoirs généraux restent vagues.
L.a sympathie, aide véciproque, la véracité, le
respect mutuel paraissent des conditions favo-
rables. & l'existence d’une société d’ordre élevé.
Mais, en fait, nous ne connaissons que des so-
ciétés ou la haine et la lutte, le mensonge, le
mepris des autres, la violence méme ont encore
leur role peut-étre nécessaire. Et certainement
ce sont 14 des signes de barbarie, mais peut-il
y avoir une soclété qui ne soit en rien barbare,
et la barbarie refculée sous une forme ne se
retrouvera-t-elle pas sous une autre tant que
quelque chose existera?C'esl ce que nous ne
pouvons dire. Quant aux devoirs sociaux par-
ticuliers, 1l est aisé d’en comprendre le méca-
nisme, une société industrielle exigera surtout,
avec les réserves indiquées déja, de la probité,

PAULHAN. — Ironie. 8.
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de la régularité, le sens de la justice ’exacti-
tude 4 remplir les engagements pris; une civili-
sation guerriére imposera des devoirs de solida-
rité militaire et d’exacte subordination, de cou-
rage, de fidélité personnelle, etc. Ce qui est
essentiel pour l'une devient secondaire ou né-
gligeable chez 'autre. Et nous faisons la méme
constatation en examinant d’autres types. Tout
cela n’offre pas de graves difficultés.

§ 2.

Seulement cela ne suffit pas du tout i résoudre
la question. En partant du monde ou de la
société, nous en arrivons & ne considérer dans
Pindividu que sa qualité d’élémenl cosmique
ou d’élément social. Mais il est autre chose. II
est un monde lul-méme, un étre relativement
indépendant, oppose aux autres étres, ennemi,
et par certains cotés de sa nature forcément
hostile au mondc et a la société. 1l s’y trouve un
peu comme un prisonrier de guerre, a qui 'on
ne saurait imposer les mémes devolrs qu’aux
habitants du pays. Il dépend de ses ennemis, il
leur doit quelque chose puisque c’est grice &
eux qu’il peut continuer a vivre, mais 1l serait
excessif d'affirmer qu’il est ou qu’il doit leur
étre absolument et sans aucune réserve, dévoué
en tout et pour tout.

L’antagonisme du « mol » et du « nous » en
chacun de nous se traduit nécessairement par le
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conflit du devoir et du désir. C’est 14 un fait si
général et si frappant que toute une bonne part
de nos comédies el de nos romans, et surtout de
nos tragédies, repose sur lui. Et sans doute peut-
on le ramener 4 un conflit de devoirs — car
nous avons, ou tout au moins nos idées et nos
désirs ont des devoirs envers nous,

La société est plus complexe, et d'un ordre
plus élevé que l'individu. Par 14 sa domination
sur I'individu peut étre considérée comme dési-
rable. Mais si nous entrons dans cette voie, qui
aura le courage de la suivre et s’il faut sacrifier
Vinférieur, devra-t-on négliger sa famille pour
une famille que 'on juge meilleure, et trahir sa
patrie au profit d'une autre nation de civilisa-
tion supérieure, sera-ce un devoir sirict? Si
nous I’admettons, comment saurons-nous jamais
discerner en lout cas la vraie supériorité, et
pourrons-nous jamais juger de I'importance de
I’humanité dans 'univers? Mais si nous ne |’ad-
meltons pas nous n’avons plus de raison théo-
rique de nous sacrifier nous-méme, méme &
un étre qui nous dépasse. Bien des raisons,
d’aulre part, compliquent le probléme.

§ 3.

En fait 'homme ne veut généralement pas
sacrifier tout & fait ses droits et ses désirs,
mais il ne veut pas non plus sacrifier les autres.
Les autres sont autour de nous, et ils nous
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influencent, ils sont en nous aussi et ils y agis-
senf{. Par li leurs intéréts sont un peu sauve-
gardés. Notre paresse et notre faiblesse facili-
tent leur action et nous subissons les suggestions
sociales comme des h, pnotisés.

Mais s1 nous voulions préciser les droits de
I'individu et ceux de la société, nous ne sau-
rions y parvenir. D’une part la solution du pro-
bléme varierait logiquement avec chaque indi-
vidu, et d’autre part, nous ignorons la portée
et les conséquences de nos actes, en sorte que
nous agissons sans bien savoir ce que nous
faisons.

[.a question qui se pose ic! c’est en somme,
convenablement généralisée, a question du
luxe. Il semble bien que le luxe », ce soit
essentiellement, non point ce qui cotute cher,
mais ce qui est inutile & la société dans les
plaisirs que se donne un individu. Il y a un
luxe d’art, un luxe de bijoux, un luxe de senti-
ments méme, ou d’intellectualité, c’est un luxe
que de se griser de mauvais vin, c’est un luxe
aussi de passer son temps en études stériles,
ou d’errer dans des musées, de se complaire
4 des jeux d’'amour ou de collectionner des
diamants.

Les économistes et les moralistes sont sévéres
peur le luxe. Du point de vue de la société,
ils ne le seront jamais trop. C’est une sorte de
vol fait par lindividu, un détournement, &
son unique profit, des forces et des ressources
soclales.
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Mais d'une part il n'est pas aisé de dire ol
commence le luxe. Si 'on veut y comprendre
tout ce qui n’est pas strictement nécessaire a la
vie de l'individu (et encore l'existence de cer-
tains individus est un luxe véritable) ou mieux
tout ce qui ne rend pas a la société le maximum
de profit (et tout cela est & quelque degré inutile
puisqu’on pourrait trouver mieux), rien n'est
plus impossible que de supprimer le luxe. Per-
sonne ne pourrait se résoudre a suivre cette
route rectiligne et personne ne saurait ou la
prendre.

Et d’autre part, la répercussion des plaisirs
de luxe est indéfinie, impossible & prévoir. Cest
un luxe puéril et blamable que de casser un
carreau de vitre, Bastiat ’a joliment montré
depuis longtemps mais « ce qu'on ne voit pas »
a des ramifications infinies. La réverie du savant
est-elle un luxe inutile? On ne sait pas. Parfois
oul, parfols non. Mais si les occasions ou elle
ne sert & rien sont la condition de son utilité
en d’autres circonstances? Comte proscrivait
comme inutiles certaines recherches astrono-
miques. G’est porler bien de la rigueur en des
matiéres incertaines. Les fails paraissent lui
donner tort.

Y a-i-il méme rien d’absolument vain? Et
comment déterminer le degré d’utilité sociale
qui doil permettre I'existence & certains senti-
ments ou & cerlaines pratiques ? Si la fin nor-
male de 'amour est la génération, faut-il con-
damner comme une sorte de luxe immoral tout
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amour qui n'aboutit pas & la création d'une
famille ? Un amour infécond ne peut-il pas
avolr sa beauté, sa grandeur, son utilité sociale
méme, comme source de dévouement, de res-
pect et de tendresse ? Pétrarque est-il d’un
exemple funeste ? Stuart Mill n’eut pas d’en-
fants, la douce et sévére histoire d’amour qu’il a
vécue fut-elle une aberration? — Mais d’autre
part, si I'on admet I'amour en dehors de Ia
génération, ou pourra-t-on s’arréter ? Et une
fois le luxe sexuel permis, qui fixera ses limiles?
Comment et pourquoi bldmera-t-on absolument
les formes de 'amour ou du plaisir les plus ré-
prouvées actuellement sinon peut-étre les moins
pratiquées ? Et je ne prétends point gqu’elles se
valllent toutes, mais pour en établir la valeur
relative, et la hiérarchie, il faudra de singu-
liéres nuances el une étrange casuistique avec
un sens de la relativité et de la variation des
valeurs dont notre morale actuelle se garde
jalousement. Notre civilisation s’est acharnée 3
étre & la fois aveugle, hypocrite, étroite et inco-
hérente en ce qui concerne la question sexuelle.

Je n’al pas & étudier 1c1 ceile question spé-
ciale, ni les autres. Il me suffit d'indiquer &
peu prés dans quel esprit il conviendrait de les
étudier, pour leur trouver des solutions approxi-
matives et nouvelles selon les temps, les civi-
lisations, les ages et les individus. Ce qui
devrait paraitlre « sacré » en morale, c’est la
souplesse infinie et la riche variété des prin-
cipes et des préceptes.
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S 4.

Mais tout cela reste pour ainsi dire en l'air.
Quand nous aurons bien précisé les condilions
qui permettent & la société en général ou & telle
société de vivre et de prospérer, rien ne sera
fait si I'individu n’agit pas dans le sens voulu.
Et, en fait, ii n’y agit pas toujours.

Ce n’est nullement illogique de sa part. L’in-
dividu dans la société est toujours une sorte de
prisonnier. Il cherche 4 s’évader, aretrouver sa
patrie, a la refaire au besoin. Cela mé&me n’est
pas purcment égoiste. Chacun de nous repré-
sente une société a laquelle il s’adapterait
mieux qu'a la société réelle. Son caractére, ses
désirs, ses 1dées seralent certainement plus ou
moins heurlés et froissés partout, mais ils pour-
raient I'étre moins qu’ils ne le sont. C’est cette
société idéale que chacun, sans s’en douter sou-
vent, cherche 4 réaliser, par ses actes, par son
exemple, par ses discours. Et chacun y arrive
plus ou moins, et quelgues-uns transforment
sensiblement a leur image le milieu qui les en-
toure. Mais Plaction individuelle est toujours
limitée. Elle ne peut se prolonger un peu loin
dans le temps et dans l'espace qu’en se défigu-
rant, en s'altérant au contact de tous les étres
dlﬁ'erents qu’elle traverse.

On peut affirmer que si ’homme a des devoirs
envers la société qui le tient prisonnier, il est
obligé aussi envers lui-méme, et surtout peut-
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¢tre envers la société idéale qu'il représente.
Celle-ct peut-étre d’ailleurs inférieure ou supé-
rieure & la sociéié réelle.

Placons-nous maintenant au point de vue de
I'individu tel que nous ’avons vu. 1l peut croire
4 la bonté de 'univers puisqu’il vit et que sa
race a déja longtemps duré. 11 peut croire & son
hostilité puisqu’il est sir de souflrir et de mou-
rir. Il est sollicité par des forces discordantes
qui sont au plus profond de son étre. 1l est une
méme chair, une méme ame avec les autres
hommes. Toute sa race, toute I’humanité se re-
fléte en luil, et 1] se refléte dans les autres. 1l est
porté & s’abandonner & ces influences complexes
qui le sollicitent de partout et qui sont la so-
ciété concentrée et résumée dans son 4re.

Mais en méme temps, 1l est lul-méme. Tout
en lul appartient & la société excepté son indi-
vidualité méme, syntheése uunique, forme irré-
ductible ol se moulent tous ses sentiments el
toutes ses idées, qui fait qu'ils sont ses idées et
ses sentiments et n’apparliennent & nul auatre
qu’ad lui. En reflétant la société, 1l la transforme
et chaque individu, miroir & facettes mulliples,
& courbures spéciales, la transforme & sa fagon.
Les autres, en dehors de lui, 1l ne les connait
qu’d travers lui-méme, & travers ses perceptions

.et ses 1dées. Ils sont devant lui comme de va-
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gues fantdmes devant un élre en chair et en os:
Lui seul existe réellement pourlui. Etil est ainsi
porté a n'agir que pour lul.

Il sera donc fatalement incohérent et divers -
dans sa conduite. Méme sans le vouloir 1l agira
pour les aulres, selon les suggestions qui lul
sont imposées. Méme sans le savoiril agira pour
lul-méme, car i1l ne peut agir que selon sa
propre nature. Et comme les intéréts des aulres
différent loujours du sien, il ne pourra ni par la
théorie ni dans la pratique aboulir & résoudre
parfaitement le probleme de la vie.

Quelle attitude convient & un pareil étre inco-
hérent et logique, puissant et faible, tiraillé
entre des forces si1 opposées? Duns doute 1l
doit souhaiter et tacher de réaliser le plus
grand accord possible de ces forces. Et c’est
un coté de la question que j’ai souvent abordé
ailleurs.

Mais, quoi qu’ill fasse, 'antagonisme reste
irréductible. Et dans la société humaine, 2
iaquelle s’applique notre morale, il apparait
tres fort et trés fréquent. Dés lors, n’y a-t-il pas
une atlitude générale qui se propose & ’homme
et qui résume l'ensemble de ses rapports avec
le monde social et le monde cosmique, avec
lui-méme, les contradictions et les harmonies
qu’ill trouve partout, en lul comme en dehors
de lui? Il semble bien qu’une attitude lui
convient, en eflet, et que c’est une attltude
d’ironie, -

(Cela ne veut pas dire que lironie soit le fon- -

PavLnuax. — Ironie. 9
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dement exclusif d’'une morale, et qu’il y ait une
« morale de l'ironie » au sens ot il y a eu une
« morale de la sympathie » ou une « morale du
devoir ». Cela veut dire simplement que l'iro-
nie semble une attitude générale de 'homme,
qui, convenablement prise, répond assez bien
a la nature générale du monde et des sociétés.
Il est trop évident que l'attitude ironique ne
constitue pas, par elle-méme, une morale.

11

§1.

L’ironie est une forme du mensonge. C'est un
mensonge avec lequel on ne cherche pas tou-
jours & tromper, encore que l'on y arrive sou-
vent. Elle suppose, comme tout mensonge, une
contradiction entre Pexpression et une partie au
moins de la pensée. En général son auteur con-
nait cette contradiction, méme il s’y complait,
il en apprécie la saveur et la portée, et il s’en
sert pour quelque fin esthétique ou pratique.

I1 v abien des espéces d’ironie. Qu’elles ne
soient pas toutes recommandables, cela va de
sol. Il y a une 1ironie épaisse, lourde et basse,
1l y a une ironie ailée et subtile. 11 y a une
ironie méchante et une ironie dédaigneuse ou
bienveillante. 1l y a une ironie naive et une
ironie désabusée, il y a l'ironie du misaathrope
et celle du philanthrope, celle de I'assassin qui
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raille sa victime et celle qui peut-éire inspira
Jean Husssurson bacher. Et, s1inégales qu’elles
solent, ces différentes ironies trouvent sans
doute une raison d’étre, sinon une justification
dans la nalure de I’étre qui les emploie et dans
les circonstances de sa vie. Chacun se défend
comme 1l peut.

L’attitude ironique morale dérive naturelle-
ment de la vue des mensonges et des contra-
dictions du monde, des sociétés, des individus.
Elle est notre réaction synthétique. Elle suppose
que nous pouvons apprécier le contraste des
réalités et des apparences, de la nature des
choses et des conventions sous lesquelles nous
les voilons aux autres et & nous-mémes. Elle
permet a notre esprit d’adapter son action 4 la
situation présente et de préparer I'action future,
différente et méme opposée que nous devons déja
prévoir et qu’il ne faut pas rendre impossible.
Elle permet & nos ser.timents et & nos idées de
s'organiser sans raideur et de conserver leur
plasticité. Elle est la réponse naturelle de
’homme, réponse contradictoire et unifiée a la
fois, aux contradictions du monde, de la vie et
de Vesprit, elle le laisse & la fols s’adapter a la
réalité la plus large et tacher d’adapter laréalité
& lui, dans la mesure ou cela est possible.

§ 2.

Notre ironie signifiera que nous ne nous illu-
sionnons pas sur la valeur des actes et des
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sentiments humains. Ceux dont on est le plus
fier ne valent que par leur ajustement a un coté
el parfois & un c6té passager ou insignifiant de
la réalilé. Les sentiments, les actes opposes
s’adapteraient & un coté différenl. Et sans doule
ils ne viendraient pas toujours & propos. Mais
sans eux, sans leur possibilité ou sansleur sourde
influence, les premiers resteraient incomplets.

Je veux dire par laA que les maniéres d'étre
el les actions que nous considérons comme des
défauts, des vices ou des crimes ne sont guére
que des qualités, des vertus employées mal 3
propos, ou le résultat de ces tendances, ou en-
core des vertus possibles.

Chacun de nous, méme chacun de nos actes,
chacune de nos pensées représente un monde
auguelil serait adapté, une sociélé dans laquelle
il serait bon. Nos vertus pourraient étre des
vices. La générosité, louable chez un riche,
devient un défaut grave chez un pauvre chargé
de famille. L’audace qui est une qualité chez
le fort est un vice ridicule chez le faible. De
méme 11 pourrait exister lelle forme sociale ou
la paresse fat une qualité, ol un esprit actif
dérangerait les choses plus qu’il n’en améliore-
roit 'ordre, telle autre, ot la brutalité fat une
défense nécessaire, lelle autre encore ol la
fausseté serait la seule adaptation possible aux
mensonges de la société. Toutes ces sociétés ne
seraient pas d’égale valeur et 'on pourrait en
trouver les raisons, si ¢’en était le lieu, et es-
sayer par ld une classification des qualités mo-
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rales; mais elles peuvent toutes exister et sub-
sister.

Dans notre société, les défauts, les vices,
spécialisés dans quelques fonclions, confinés
chez quelques individus, astreints a se déve-
lopper dans les occasions indiquées, ou méme
inconsclentis et non avovds sont nécessaires,
et, en un sens, bienfaisants. Et nous retrouvons
ici, par un autre colé, le probléme de la vertu,
examiné plus haut sous un angle différent.

(’est 14 une vérilé fort méconnue et proscrite
comme i1mmorale, quoique tout le monde la con-
naisse et l'applique. Peut-étre y-a-t-il quelque
intérét i la regarder en face, au moins de temps
en temps. L'illusion, 1l est vrai, a son utilité,
et je ne la méconnais point, mais il faut quel-
quefois la prendre pour ce qu’elle est.

Le sens de la dignité rehausse la vie, mais le
cynisme et la bassesse sont des moyens de par-
venir. Parmi les plus fiers et les plus dignes,
qui n’a jamais eu la moindre faiblesse ? 11 suffit
pour tout concilier que cette faiblesse passe
inapercue, quon se la cache 4 soi-mé&me, qu'on
en fortifie, au contraire, son orgueil. Et on ’ap-
pellera respect des convenances ou des situa-
lions, habileté ou prudence. La générosité fait .
parfoisun bon usage de larichesse acquise, mais
ce n'est pas elle qui I'a formée. Sans 'avidité
égoiste ou étroitement familiale, elle n’existerait
pas. Ce que 'on appelle hypocrisie n’est =2uvent
qu'une prudence ou une réserve que l’on juge,
peut-étre & tort, hors de propos. Mais entre le
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cynisme et la {ranchise courageuse, c'est sur-
tout 'opinion de leur juge qui établit la diffé-
rence. |

Il faut aller plus loin ¢! généraliser. La mo-
rale convenue ne tient guére compte que de
I’harmonie des intéréls et recommande comme
vertu, en se trompant d’ailleurs, ce qui lui pa-

rait s’y conformer. Il faut tenir compte de 'op-
position et de la lutte, ouvertes ou cachées, aul
ne sont pas moins nécessaires a notre vie, ou
bien précher le renoncemer. absolu. On vante la
honté. Avec raison sans doute, puisque 'huma-
nité n'aura jamais trop de bonté intelligente.
Mais comment vivrions-nous de bonté ? Ef qui ne
voit que la cruauté, ou tout au moins une large
indifférence est la condition de toute vie ?

Je ne veux pas insister ici sur ce qu’un cer-
tain mépris de la souffrance humaine facilite
I’exercice de quelques professions trés diverses
et assez répandues. La cruauté, naive ou réflé-
chie, est une chose bien aunirement générale.
Nous ne vivons que de la mort d’autrui, des
gens, des bétes et des plantes. Et dansla société
tout ce que nous possédons, en général, nous
I’enlevons a quelque autre et nous I’en privons.
Le contraire est vrai aussi, et de tout ce que
nous avons, les autres profitent plus ou moins,
mais 1l faut voir les deux faces de la réalité, et
c'est la condition de I'ironie. Pour que je vive,
d’autres doivent mourir; pour que je réussisse,
d’autres doivent échouer. Si jobtiens une
place, une décoration, on la refuse & vingt au-
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tros. Tout marchand qui fait une affaire frustre
un de ses confréres et réciproquement. Le pos-
sesseur d’une fortune empéche ses héritiers
d’en jouir. Tout objel dont je me sers represente
les peines, les privations d’autrui; 'argent dont
je I'ai acquis représente les miennes propres ou
celles de quelque autre encore, et tant que je le
posséde, je prive les autres d’une utilité que tous
ne posstdent sans doute pas. Aucune de nos joles
n’est innocente. Un poéte a comparé ’homme
a « I'’enfant candide et sanglant d’une ogresse ».
Et cela est jusie. Et aussi Pon s’est efforcé de
nous faire rcster enfants, d’épaissir notre can-
deur, de nous empécher de voir le sang et les
larmes qui ruissellent de tous cotés. L’ogresse
nous berce doucement, et nous endort, quitte &
nous réveiller sous le couteau quand notre jour
est venu.

Croirait-on vraiment qu’il suffit de ne plus
penser a notre cruauté pour la supprimer? Cela
est bien engageant. Mais quel vice ou quel
crime ne trouverait ainsi son excuse? Tant que
nous profitons de la douleur et de la mort des
autres, c’est-a-dire tant ue nous vivons, il nous
faut accepter, st nous voulons étre sincéres,
la responsabilité de cette douleur et de cette
mort.

La vie sociale a les mémes exigences que la
vie individuelle. L’étre innocent, celul qui ne
nuit jamais, ne saurait vivre. Mais que devien-
drait une humanité qui ne se déciderait pas gai-
ment, ou tout au moins ne se résignerait pas a
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exproprier ou & exploiter les aulres habitants de
sa planete, A refouleret & supprimer les espéces
trop ennemies ? O que nous regardions, la méme
parcle pése sur nous.

Voila bien un des plus beauxet des plus tris-
les sujets d’ironie. Quel contraste entre nos as-
pirations & 'amour universel, au regne des lins,
a la bonté dominant le monde, et cette lutte san-
gianle ou sourde, ou se ruent sans reliache les
étres vivants ! Juel contraste entre la douceur
naive d’un enfant, et les meurtres, les peines,
les ruines, les faligues, les maladies, les soul-
frances de tonte nalure qui ont rendu possible
sa venue en ce monde aprés tant de généra-
tions; que représentent sa vie méme, sa nour-
riture, ses vétements, les objets de ses premiers
désirs et de ses goits enfantins ! Dans chaque
produit de notre civilisation s’est concrétée une
infinité de peines et de souffrances. Et quelle
ironie latente dans les pensées du philosophe
qui ayant, sinon découvert, du moins mis en
lumiére mieux que personne avant lui, la lutte
pour la vie et son mécanisme, se réjouit douce-
ment en son cceur, et feliciterait volontiers le
Dieu bon et sage d’avoir si ingénieusement
assuré le développement des étres!

(C’est cette ironie que je voudrais faire jaillir
des ames ou elle sommeille enveloppée et con-
fuse, ou se trouvent du moins son germe et ses
convictions. Tous les senliments et toutes les
croyances de I'homme s’y préteraient : le con-
traste entre son orgueil et sa bassesse, ses con-
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victions et ses espérances, ses aspirations et sa
nature, son importance affectée et sa petilesse
d’étre inconnu, blotti dans un coin infime et obs-
cur dutemps et del’espace, son respect des con-
ventions qui soutiennent sa vie et en préparent
la ruine, et ses transgressions continuelles des
ordres qu’il en recoit. Etje ne veux pas dire que
tous ces mensonges solent mauvais, que toutes
ces illusions doivent se diss:per. Tout cela est
nécessaire & ’homme. I} a P'esprit étroit et dé-
bile, il 1ui faut des béquilles. Elles I'aident &
marcher, mais elles perpétuent sa faiblesse, s’il
les regarde comme des institutions divines et ne
sait pas se résigner 4 en changer. Il ne faut pas
qu’il les jette brusquement, maisqu’il apprenne,
sinon A s’en passer, du moins & en accepter
d’autres, plus légéres, qu’ill en change a mesure
qu’il grandit. Et c’est bien ce qu'll fait mais il
le fait mal. Il se borne trop & en chunger le ver-
nis et la couleur, et se .latte trop aisément d’étre
arrivé & la béquille idéale, & la béquille éter-
nelle en méprisant les béquilles 4 la vieille mode
qui ont jadis soutenu ses ancétres. Sans doulte,
’homme et I’étre quel qu’il soit restera toujours
boiteux. Il convient de se résigner a ce qu’il ait
toujours besoin de béquilles. Et peut-étre aussi
est-il bon qu’il prenne parfois ses béquilles pour
un signe de force et de gloire. Peut-étre est-il
bon pour la vie sociale, que chez bien des gens
la claire vision de 'incohérence du monde, et
I'ironie qui doit y correspondre ne se produisent
jamais. Il faut partout une division du travail

PAULHAN. — [ronie. 9,
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et une différe. ‘iation des fonctions. Et c’est un
nouveau sujet ‘ironie pour les autres.

§ 3.

L’ironie est une bc1ne condition d’équilibre
et de sagesse. Je sal. bien que la sagesse et
’équilibre, comme la .erfection dont ils sont
une image appropriée & notre état sont peu es-
timés. Ce qu’ill est & Ia mode de nous recom-
mander, depuis quelqué iemps, c’est pluist
I’élan, et c’est la volonté. On ignore ou 'on feint
d’ignorer que la volonté mal dirigée est un
danger plus qu'une ressource. Et pourtant si
I’'homme péche de quelque cété, il semble bien
que ce soit moins par défaut d’impulsion que
par manque de clairvoyance. Un agité peut trou-
bler la vie de bien des sages, c’est peut-étre
une raison. non point de recommander 'agita-
tion aux sages, mais de les engager a prendre
des mesures contre les agités. Notre ironie dé-
veloppe la maitrise de sol. Par le jeu des ten-
dances et des idées adversaires qu’elle suppose,
elleest opposée & 'emballement et a ’irréflexion.
Sans doute il est facile d'étre ironique sans
clairvoyance et sans réflexion vraie. Les formes
inférieures de l'ironie foisonnent, j’y reviendrai.
Mais ce ne sont pas celles que je recommande.

L’ironie comporte une certaine supériorité de
I'ame par rapport & ses idées, A ses passions, a
ses préoccupations du moment. Cela est bon.
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Un sentiment, une idée n’ont de valeur qr~ par
leurs rapports avec un immense ensembls 'au-
tres sentiments, d’autres idées et d’autre-. ac’tes,
ils doivent se coordonner et se subordonner.
L’ironie qui résulte d’une conception générale
de la vie est trés favorable au contr6le perma-
nent, qui doit non pas étre toujours actif, mais
étre toujours possible. Elle emmpéche cette sorte
d’idolatrie, gui n’est que trop commune, pour
I'idée du moment et la passion actuellement en
jeu.

§ 4.

L’ironie ne produit nécessairement ni I'indif-
férence, ni la mollesse. Elle n’est point un pro~
cédé pour nous empécher de sentir, d'aimer, de
croire et d’agir, mais plutét pour éprouver nos
impressions, nos pensées et nos volontés. Elle
peut les affaiblir, elle peut les fortifier. Prendre
le sentimient de ce qu’il y a d’éphémeére, de re-
latif, de contingent en eux, c’est parfois en as-
surer ou en prolonger la vie. Le provisoire est
trés durable. D’ailleurs, si le contrdle doit avoir
ses limites et se restreindre A certains moments
I'ironie trouve en elle-méme le frein qui la re-
tient. [l convient d’étre 1ron1que méme vis-a-vis
de l'ironie.

Si son influence inhibitrice s’exerce sur nos
idées et nos senliments, elle s’exerce aussi sur
leurs réducteurs. Si nous ne nous iliusionnons

pas sur ceux-la, nous ne devrons pas surfaire
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ceux-ci. Y.e role de l'ironie est de régulariser la
lutte des 1dées et des croyances, et non point
de la stériliser. Il est ordinaire de qualifier
I'ironie d’inféconde et de 'opposer & Paclivité.
Et certes Uironie n’est point 4 elle seule une
activité suffisante, elle ne peut s’exercer qu’a
I’occasion des autres activités, mais elle est
une bonne condition pour que celles-ci donnent
leur maximum d’effet utile. Et s’il y a une sorte
d’ironie 4 l'usage des impuissants, il en est une
autre pour les forts. En fait les hommes en qui
s'est éveillée l'ironie ne m’apparaissent pas
moins capables d’'une grande ceuvre que les
plus lourdement convaincus. La polilique con-
temporaine en France m’en fournirait, je crois
des exemples, et j'en ftrouverais parmi les
hommes d’Etat les plus en vue et non les moins
actifs de ces dix derniéres années. On a vu
ausst de fins :ironistes, délicats écrivains, se
jeter naguére dairs ia bataille des partis. Bis-
marck, qui ne fut point un réveur inactif, savait
manier une grosse et forte ironie. Napoléon,
s'il a bien dit : « Aprés ma mert, le monde fera :
ouf! » ne laissa pas d’étre, & ses heures, un iro-
niste clairvoyant. Le monde entier aurait peut-
étre gagné a ce qu’il le fat plus souvent. Et en-
fin, s’il y a, comme je pense, quelque ironie
dans le mot qu'on préte & Jean Huss sur son
bacher, l'ironie n’empécherait donc pas une

conviction plus forte que les flammes et la
mort. |
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§ 5.

Naturellement I'ironie vaut ce que vaut l'es-
prit qui la pratique. Elle est un procédé général
excellent, mais qui peut étre mal employé, un
procédé de défense qui protége parfois des
choses facheuses. Il y a l'ironie des 1mpuis-
sants. Elle se recommande & ceux qui n’en peu-
vent avoir d’autre. Ils raillent ce qu’ils ne peu-
vent comprendre, ce qu'ils ne peuvent sentir et
ce qu’ils ne peuvent faire. lls repoussent, par
elle, toutes les idées, tous les sentiments supé-
rieurs qui les assaillent et qu'ils ne peuvent re-
cevoir. Ils cherchent, eux aussi, & vivre d’une
maniére supportable, mais nous n’avons pas &
les admirer.

I1 y a I'ironie des envieux; c’est un peu la
méme. Seulement il se trouve des gens qui ne
sont point impuissants mais qul ne supportent
guére que les autres ne le solent pas. Ils ont
besoin de démigrer ce qu’ils n'ont pu avorr,
surtout s’ils 'ont désiré. Cest ainsi qu’ils peu-
vent faire apprécier et apprécier eux-mémes ce
qui leur reste.

Ce sentiment est trés répandu, presque uni-
versel. L’homme qui se complait le plus béate-
ment dans ses 1dées et ses satisfactions prend
aisément ['attitude ironique quand il juge le
bonheur des autres. Son ironie perce parfois
le voile des paroles de politesse et des compli-
ments sincérement affectueux. Méme cachée,
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on peut discerncr une vague prescience. une vi-
sion claire ou confuse de la fragilité du bon-
heur d’autrui, de son imperfection, de sa qualité
toujours mélée ou douteuse. Ces remarques ne
vont pas sans une secréte jole et un orgueil
Inavoueé.

Toujours quelque meénsonge tache les félicita-
tions qu’altire une chance heureuse. Le bon-
heur de I'homme est toujours pour les autres,
méme 8'ils en profitent, un vol et une menace.
Aussi leur joie de ce bonheur n'est Jamais pure
ou bien elle est trés superficielle et passagére.
Quand le « nous » se réjouit, le « mo1 » proteste.
Le mensonge est & peu prés inévitable. L’ironie
de ’envieux commence quand il se rend compte
de ce mensonge, quand il 'accepte, en fait une
sorte de revancne ou simplement le constlate
avec une mélancolie qui n’est pas sans douceur.
Quiconque a vu des gens se congratuler a eu
I'occasion de remarquer une nuance de tristesse
sympathique parfois, mais aussi du dédain, et
de la malveillance vive, dans des compliments
relativement sincéres. Natureiiement tout cela
s’affirme surtout 41’égard des parents, des amis,
de ceux avec qui ’on entretient des relationsin-
times. Le bonheur, le succésd’un indifférent est
moins offensant et passera inapercgu. Celui d’un
ennemi peut rendre furieux. Mais parfois I'ironie
reparait 1ci avec l'idée des petites ¢ mpensa-
tions inattendues qu’on aura peut-étre su l'es-
poir que sa chute en sera plus rude.

L’ironie des envieux est exirémement répan-
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due. Sous des formes latentes et sourdes sinon
évidentes et déclarées elle est peut-éire une
défense vitale nécessaire. Elle peut devenir
vraiment morale quand la conscience de la dis-
cordance fondamentale et le petit plaisir qui
provient de la réaction du moi se joignent au
plaisir de la sympathie et au maximum de bien-
velllance compatible avec la circonstance et
I'état social donné.

§ 6.

L’ironie n'améne pas forcément la malveil-
lance. Elle n’est pas forcément dédaigneuse
et hautaine. La sympathie, la bonté I'accompa-
gnent pariois. J’ai pu remarquer qu’elle abritait
aussi la faiblesse. Cecli est vrai pour des ironies
sans rapports visibles trés étroits avec lattitude
morale que ccaselllent les traits caractéristiques
du mmonde et des sociétés. Une certaine ironie
glisse plus de délicatesse dans les louanges,
met une réserve discréte aux expansions affec
tueuses. Elle ne parait pas avoir d’autre portée.
Et pourtant si on I'analyse, on y peut trouver
encore une conscience obscure de cette opposi-
tion et de cette hostilité qui en sont le fonde-
ment solide et lui donnent un - sens philoso-
phique. L'ironie bienveillante souligne I'accord
en présentant un désaccordfactice et léger. Mais
elle ne fait point disparaitre le désaccord réel.
Ellele cache sous cette double enveloppe du dé-
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saccord superficiel qu’elle preclame et de Vac-
cord réel qu’elle suggére volontairement. Mais
précisément parce qu’elle le cache, elle en re-
connait l'existence et peub la faire découvrir.
Par 13 elle reprend toute son importance, elle
se complique et s’amplifie. Pour peu que celui
qui ’exerce la comprenne ou agisse comme s'il
la comprenait, elle redevient une attitude vrai-
ment philosophique et aussi vraiment morale.

§ 7.

L’ironien’est pas seulement une défense contre
les autres. Elle veut étreaussiune défensede soi-
méme contre svi-méme et des autres conire soi.
Si nous comprenons ce qu'll y a d’'incohérent,
d’essentiellement mauvais, de ridicule dans le
monde, reconnaissons aussi nos incohérences
et nos petitesses, et si nous ne pouvons les
comprendre, méfions-nous en par provision. Ce
qui nous enchante et nous parait supérieur est
encore insuffisant et médiocre. C'est ce que n’ont
pas toujours su voir des esprits élevés qui ont
failli quelquefois. Renan lui-méme qui comprit
st bien l'ironie de tant de choses avait sa foi, lui
aussi, et ses « certitudes ». 1l en a méme rem-
phi un chapitre de ses Dialogues. Son zéle pour
la science est amplifié par quelque crédulité.
Lui qui a compris lironie de la vertu ne s’est
pas suffisammert avisé de l'ironie du savoir.
C'est peut-étre qu'il était plus « vertueux » que
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« savant », et aussi qu’il avait plus et mieux
philosophé sur le probléme religieux que sur les
questions de la connaissance.

Une ironie assez basse marque certains es-
prits. C’est une sorte d’affeclation de supério-
rité, volontiers impertinente. C'est l'ironie de
ceux qui ne veulent pas prendre la peine d’entrer
dans les opinions et les sentiments d’autrui ou
qui ne peuvent y parvenir, mais qui les dédai-
gnent ostensiblement, en ayant 'air d’en avoir
reconnu de toute éternité le peu de valeur. Cetle
attitude, trés dogmatique, est glorieuse et facilc
Elle s'aggrave parfois d’une sorte de bienveil-
lance.

Cette ironie n’est pas toujours trés sincére.
Elle peut étre une simulation inconsciente, la
défense d’un esprit timide, vaniteux et suscep-
tible, parfols trop impressionnable qui se rai-
dit et s’isole dans des attitudes hautaines!. Sous
toutes sesformes elle a pour caractéristique de
ne se retourner jamais contre son  auteur, ni
contre elle-méme, elle reste insuffisante.

§ 8.

L’ironie n'empéche méme pas 1’enthousiasme.
L’esclave en rappelant au triomphateur qu’il
était un homme n’empéchait point le triomphe. .
Il en Iindiquait la portée, et sans doute savait-il

1. Elle se rattache alors & la fausse impassibilité que
j'ai étudiée dans les Mensonges du caractére (Paris, F. Alcan).
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parfois se taire. L’ironie peut simplement diri-
ger d’'une main légere ’enthousiasme, lui rap-
peler sa condition humaine et s’effacer discréte-
ment, sans trop s’éloigner, quand le moment
en est venu. Il est trés bon que nous soyons en-
thousiastes. it les vraies occasions n’en sont
pas si fréequentes qu'il soit prudenide les laisser
échapper. Mais si Fironie nous averiil qu'il en
est aussl de mauvaises, c¢’est un service qu'elle
nous rendra. |
Sans doute toutes nos admirations témoi-
gnent de notre naiveté. Mais nos dénigrements,
nos critiques aussi. Et I'ironie, ict encore, peut
permettre & nos goit et 4 nos idées de se dé-
ployer avec plus d’harmonie. Nous sommes tou-
jours un peu suggestionnés pour ou contre ce
que nous apprécions. 1l n’est pas mauvais que
nous nous en apercevions quelquefois et que
nous n’ayons point trop la prétention d’ériger
en dogme éternel et immortel, nos opinions et
nos golts qui sont toujours affaire de temps,
de lieu, de circonstances et qui relévent méme
de notre fantaisie. Nous pouvons admirer vive-
ment, admirer trop, ce qui est nécessaire, sans
étre dupes de celte admiration. L’esprit de
I’homme résout aisément bien d’autres contra-
dictions, et de bien plus profondes.
Naturellement cetle ironie a aussi sa carica-
- ture, l'ironie des blasés, des aveugles ou des
jaloux. Elle rejoint & leur niveau les autres
formes basses d’ironies déja signalées etse con-
fond partiellement avec elles. Il est des gens
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qui se plaisent 4 parler surun ton d’ironie inju-
rieuse ou condescendante de tout ce qu'admi-
rent les autres. Ils difféerent des dogmatiques
dont je parlais tout & I'heure en ce qu'ils par-
lent parfois d’eux-mémes sur le méme ton. lls
s’élévent ainsi au-dessus des autres el au-dessus
d’eux-mémes. Encore n’aiment-1ls pas que, dans
cette derniére opération on les suive de trop
prés. Leur ironte — quand elle n’est pas encore
une simulation de timide impressionnable, qui
s’adapte mal au caractére, craque et se fend ci
et 14 — reste roide et guindée.

§ 9.

L’ironie qui nait devant la contradiction n’est
point obligée de la trop dédaigner. Un peud’iro-
nie rabaisse; beaucoup d’ironie reléve parfois.

Peut-étre surtout 'ironie rend-elle les choses
plus aimables. Ce qu’elle y découvre d’impar-
fait et de contradictoire peut les rapprocher de
nous. Nous sentons mieux comment les plus
hautes idoles sont faites de notre vie, de notre
sang, de nos larmes et de nos soucis, quand
nous retrouvons en elies nos contradictions et
nos troubles.

Mais nous prenons peui-étre méme une es-
time plus nette et plus sérieuse des réalités éle-
vées en les mesurant mieux, et précisément en
les rapprochant des choses inférieures. Le génie
n'est point diminué par toutes les analogies
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qu’'on pourra luil découvrir avec la folie, ni la
grandeur morale parce qu’il n'esl pas toujours
facile de la distinguer de son contraire. Ce sont
plutot les différences absolues entre les choses
qul empéchent de les évaluer. Nous sentons
mieux la grandeur de ’'Himalaya en le compa-
rant au Mont-Blanc ou au moins & quelque col-
line qu’enle comparant 4 une orange. Les éche-
lons qui ménent d’'une chose a autre marquent
aussi la différence qui les sépare. Et 'ironie ne
nous fait voir que plus clairement par le rappro-
chement méme, de combier. certaines grandeurs
en dominent d’autres. Que toutes nos impres-
sions et tous nos jugements ne soient pas en cela
d'une logique trés haute, je n'y contredirail pas.
IIs conviennent & la faiblesse de ’homme.

Mais elle nous apprend aussi & aimer ou a
est.mer dans les valeurs inférieures ou néga-
tives ce que nous admirons dans les plus hautes.
S1 nous entrevoyons que les qualités qui ont
désigné un homme & 'admiration universelie,
auraient pu, en d’autres circonstances, le pous-
ser a |'¢chafaud, et réciproquement, peut-étre
aurons-nous une compréhension plus saine, si-
non un plus vif amour des forces que nous mé-
prisons.

Et si l'ironie peut s'élever assez haut, elle
nous fera comprendre méme la valeur des plus
petites choses. Si elle ne va pas jusqu’d nous
suggérer qu'un ane

Pour Dieu qui nous voit tous estauniant qu'un énier,
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cependant elle nous laissera entendre que l'ane,
Panier, et méme les princes et les rois, et ies
savants,etles artistes, et ies philosophes, quelles
que soient les différences qui les séparent les
uns des autres, sont peu de chose dans le
monde et qu’'il conviendrait mieux a leur nature
de ne pas s’accabler entre eux de leur haine et
de leurs dédains. Et de méme, s’1l est plus noble
d’écrire une symphonie que de jouer au bridge,
nous comprendrons fort bien que le brldge ne
soit pas a dédaigner pour celul qui n’a pas de
symphonie a écrire, ou qui, en ayant composé
une, désire varier ses plaisirs. Et l'ironie peut
ainsi nous rendre les offices les plus opposés.

§ 10.

Il ne serait pas utile, sans doute, de préciser
davantage les qualités que comporte I'exercice
de I'ironie. Ce qui précéde suffit 4 indiquer la
voie. Je voudrais maintenant résumer et syn-
thétiser ce qui précéde, dégager le systéme géné-
ral de morale qui peut se rattacher a l'ironie.

Ce qui ressort, sans doute, avant taunt, c’est
la formation d'un espritnouveau quin’est ni ’es-
prit individuel, ni Pesprit social, ni le « moi »
égoiste, ni «les autres », qui est en dehors d’eux,
qui ne résulte pas de leur mélange indistinct et
confus, mais qui s’organise en dehors et au-
dessus d'eux, qui les juge et les apprécie, les
unit et les dirige.
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L’ironie méme le suscite et le développe, mais
elle le suppose, et tout au moins il nait avec elle,
se dégageant des luttes et des contradictions de
la vie. Un étre nouveau germe ainsi et grandit
encore empétré, retenu, mal dégrossi, qui com-
prend la complexité et I'incohérence du moi pri-
mitif, moi égoiste et mo1 social & la fois. 1l sort
de ces « moi », il participe 'de leur nature, et
pourtant il s’oppose & eux et doif les dominer.
il augmente d’abord la complexité primitive et
'incohérence méme par cela seul qu’il les com-
prend. Mais, selon 'universelle loi des institu-
tions sociales et desformations psychologiques,
né d’une discordance qu’il aggrave d’abord, il
tend & yremédier, et par 13, 1l tend indirectement
a se supprimer lul-méme.

Il se forme, comme tout ce qui se forme, en
se détachant de ce qui I'a précédé, en s’opposant
a ce dont il procéde tout en s’y associant étroi-
tement. Il est uni au « moi » et au « nous », il
sorl d’eux et pourtant il s’oppose & eux, et les
combat au besoin. Et par la il veut acquérir
quelque impartialité, et aussi plus de clair-
voyance.

[l saura que la part & faire au moi et au nous
varie selon les individus, les temps et les cir-
constances. ll saura qu'il n’y a en morale rien
d’absolu, et, en adoptant cette formule banale
1l lul donnera un sens nouveau et plus vivant.
Il comprendra que, dés qu’on s’éléve un peu au-
dessus des fins prochaines du métier, de la vie
de tel individu, ou tout au plus de tel peuple,
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Papprobation ou la désapprobation ne signifient
guére autre chose que la sympathie ou I’antipa-
thie du juge, et qu’il en est souvent ainsi méme
‘dans les autres cas. Il se rappellera que tout
sentiment, tout acte n'est bon ou mauvais que
dans des circonstances précises et que sa valeur
dépend de ces circonstances; que le meurtre, par
exemple, est quelquefois moralement supérieur
a la pitié. Il saura que si, ni les hommes, ni les
groupes sociaux ne sont égaux entre eux, et
s'1l est important d’en établir la hiérarchie, cetle
hiérarchie est souvent difficile ou 1mpossible a
préciser. De plus notre vie, nos actes, notre ima-
gination méme sont enfermés dans un cercle si
étroit, 1l yaautour de cecercle tant de possibilités
ou de réalités inconnues que les jugements por-
tés par nous restent toujours incertains et petits;
s'lls sont trop arrétés ou trop apres, ils se tein-
tent de ridicule. Nous ne pouvons rien dire sur
le bien et le mal, dés que nous sortons des for-
mules abstraites, en dehors de notre expérience
si courte, et, dans les limites méme de cette
expérience, nous ne disons bien souvent que
des sottises.

C’est pourquoi I'esprit sera conduit par l'iro-
nie & quelque tolérance. Il combattra quand il le
jugera bon, mais ce qu’il combattra, ce qui lui
semblera inférieur, il en comprendra la raison
d’étre et la réaiisation possible. Il jouera la
partie en admettant que I’adversaire peutlaga-
gner et que cela ne bouleversera sansdoute pas
Vordre du monde. Il jouera de son mieux et
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s’cfforcera vers le triomphe, mais se gardera
peut-étre aussi des joles outrecuidantes et des
désillusions ameéres. |

I! se méfiera naturellement de tous les pré-
ceples particuliers de la morale, des « vertus »,
des « points d’honneur », de toutes ies morales
spéciales et professionnelles. 1l sait que tous ces
biens ne sont que des moyens, qu’lls ne valent
que par des fins plus hautes, la vie sociale d’un
peuple ou de I'llumanité, qu’ils représentent et
que, bien souvent, ils représentent mal. Ils sont
comme les préfets d’'un gouvernement lointain,
qul cherchent & =¢ rendre indépendants, & sub-
stituer & la sienne leur propre volonté.

Cependant le tiers esprit saura leur utilité, et
que quelques abus sont nécessaires. L’homme
n’est & peu prés jamais capable de poursuivre,
ni de reconnaitre clairement les fins trés hautes
et trées éloignées. 11 ne sait pas s’adresser anx
pulssances suprémes. Entre Dieu et lui, il mul-
tiplie les intercesseurs, les sainis spéciaux, et
les vierges locales. Un paysan s’adresse au
maire de son village plus volontiers qu’au mi-
nistre. Ainsi ’homme s’attache, au petit bon-
heur, & quelque idéal restreint et borné, & quel-
que honneur particulier. Il est bon qu’un esprit
se forme pour ~omprendre cetie manceuvre, la
diriger et la contrarier au besoin.

Le tiers esprit prendra conscience de son iso-
lement et de sa communion avec les autres.
étres. 1l est le frére de tout ce qui est, bien
mieusx, 1l est & quelque degré tout ce qui existe
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et tout ce qui exisle est en lui. Il sait aussi que
d’autre part teut ce qui existe lul est étranger,
et, par l4, hostile, qu’il est, en tant qu’éive parti-
culier, unique et absolument seul e¢n ce monde.
1l saura que ces deux faits d’identite et de
diversité, d’amour et de haine, sontla substance
méme de I’étre, la raison de l'existence et que
sans leur diversité, le monde serait anéanti. Et
ce qu'on doit appeler le bien est une marche
vers 'union plus étroite, vers I'identification
compléte; ce qu'on doit appeler le mal, une
marche vers I'incohérence et la division. Mais
la réalisation parfaite du bien est incertaine et
peut-étre impossible. Nous n’avons pas idée
des moyens d'y arriver, et dans cette marche
au néant, nous sommes & peu prés comme un
homme qui, voulant aller a pied en Chine, possé-
derait pour toute ressource un plan grossier de
sa petite commune.

Il saura que le probléme moral est insoluble.
Actuellement la diversité existe, et le devoir
n’obligerait réellement que si cette diversité
n’existait pas,et alors il seraitinutile. 11 est ilio-
gique ou vain. Il indique seulement une pression
de’ensemble sur les éléments. Il tache de les
amener a une sorte de suicide. Tant qu’ils vivent,
il estillogique et assez inutile de précher le « so-
cialisme », « 'unanimité » (Je prends ces mots
en leur sens le plus fort),comme il le serait de
précher « l'individualisme ». Les états opposés
vers lesquels tendent ces doctrines sont égale-
ment incompatibles avec 'existence et nous en

PavuLnaxn, — Ironie. 10
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sommes trop loin. Il serait vain aussi de cher-
cher des regles générales pour les concilier et
faire & chacun sa part. Leurs rapports sont affaire
de temps,de milieux, d’individus. Il est des peu-
ples qui & un certain moment s’accommodent de
plus ou moins de socialisme ou de plus ou moins
d’individualisme. Et il est bien difficile de dire
ce qui convient méme a un peuple donné & un
moment donné de son histoire. Le devoirest trés
souvent impossible & indiquer avec quelque pré-
cision.

y 11.

Le tiers esprit écoutera les discours de 'ame
sociale et de I’ame individuelle. Il tachera de les
comprendre, de les dépasser et de s'en servir.
L’ame sociale lui montreraque ’homme n’existe
et ne vaut que par lasociété, qu’il en est un pro-
duit et un élément, qu'il n’a qu’en elle sa raison
d’étre et qu'elle seule fait son prix. Et 'ame
individuelle répondra en invoquant 'hostilité
forcée de tous contre chacun, I'isolement réel de
chaque moi, Elle dira que la société n’est que
ce que l'ont faite les esprils exceptionnels qui
ont tracé les voies ol lafoule s’est engagée. Elle
prétendra que le véritable intérét de la société,
ce qui peut le mieux la faire grandir, ¢'est de
laisser l'individu acquérir son maximum de
personnalité.

Elle ajoutera que chacun de nous ne repré-
sente pas seulement lui-méme, mais une société

}
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ertiére faite & son image, & l'existence virtuelle,
mais qu’il tend 4 réaliser. Et ce sont souvent
les représentants des formes sociales les plus
hautes, les plus élevées, les plus lointaines peul-
étre, mais non peut-étre les moins fortes, ni les
moins viables, quisont particuliérement frustrés,
méconnus et persécutés. Pour eux 1l faut main-
tenir une tres sérieuse quantité d’individualisme.
L’idéal qu’ils incarnent ne fat-il qu'un réve
irréalisable — ce dont il est impossible de juger
— sa valeur esthélique s’éléve parfois au-dessus
de la société réelle qui le nie, qui 'étounffe et
quil embellit.

Le tiers esprit écoutera tout cela et il saura
qu’il ne peut y avoir de regles générales abso-
lues pour régler le conflit. 11 prendra son parti
dans les cas qui se présenteront, en tachant de
comprendre ses propres désirs et ses apiitudes,
ceux aussi de son temps et de son milieu. La
morale vraie esl un art difficile et délicat, plein
de nuances et semé de piéges. Il ne s’illusion-
nera pas trop. Il saura que, quoi qu’il fasse, et
méme s’il ne fait rien, i1l blessera des intéréts
et froissera des sentiments, 11 souffrira et fera
souffrir. Kt il trouvera encore d’'inépuisables
sources d’ironie attristée et bienveillante, dans
ce chaos d’accords et d’oppositions, d’aspira-
tions et de croyances, dars le contraste des
intentions, des conventions, des prétentions et
des effets obtenus, de ses propres désirs méme
et des conclusions loglques et pratiques aux-
quelles 1l se trouve amené.
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Sans doute il avra ses préférences aussi et
se fera son idéal. Et, tel que je le concois,
ses préférences iront a une forme sociale, 4 un
systéme moral qui donneraient a lindividu le
maximum de développement individuel compa-
tible avec une harmonie dé ’ensemble aussi
pure que possible, mais pas trés serrée. Les
individus sont aujourd’hui trop en contact. Cela
mulliplie les hostilités et sans doute aussi les
accords superficiels, mais par-dessus tout peut-
étre les froissements. Ses désirs tendralent A
susciter une humamté pacifique, moins indus-
trielle qu’artiste, o les élémenis seraient un
peu plus libres, seraient moins pressés les uns
contre les autres, au physique et au moral, ol
s’ébaucheraient librement des groupes plus unis
qui s’agrandiralent peut-étre, en brisant les
vicilles formes d’associations, et se fédéreraient
A leur tour. Mais cet 1déal-la est trop loin de
nous et trop opposé aux désirs actuellement
visibles de '’humanité pour qu’il y ait intérét
4 le développer. Et le tiers esprit ne s’illusion-
nerait point trop i son sujet.

§ 12.

[l comprendrait que ses propres idées doivent
étre aussi 'objet de son ironie. Il I’exercerait
aussi sur son ironie elle-méme. Il éviterait d’en
faire u.: absolu, méme de vouloir trop 'univer-
saliser. Il sait que la morale demande la diffé-
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renciation des fonctions, et que chacun de nous
n’a ni & faire le méme travail que les autres, ni a
travailler de la méme maniére qu’eux. Il est des
gens faits pour agir sans penser, pour croire sans
douter, pour jouir naivement, pour ne pas com-
prendre et pour rester sans inquiétude. Ceux-la
ont aussi leur rdle social dans notre humanité.

L’ironie tend, comme toutes les maniéres de
penser, de sentir et d’agir, & devenir automa-
tique, a se figer, et en méme temps a se prendre
pour la fin supréme. Le tiers esprit se gardera
de cet écueil. Une ironie figée n’est plus bonne
qu’a exercer 'ironie d’autrui.

1l saura enfin que son ironie est une forme
passageére de la vie. Comme toutes les maniéres
générales de penser, comme toutes les institu-
tions, comme toutes les fonctions sociales, elle
dérive d'une imperfection, d'un manque d’équi-
libre, elle en est le signe, et elle n'a d’autre raison
d’étre que de la corriger pour disparaitre ensuite
avec elle. L.a morale de l'ironie est évidemment
celle d’'un étre qui est mal adapté ala vie, et
c’est le cas de 'homme partagé entre son ame
égoiste el son ame sociale, entre le « moi »
et « les autres ». L’animal qui n’a que des re-
lations sociales trés restreintes, ou qui au con-
traire est bien adapté & ces relations, peut se
passer d’ironie. Ni le perdreau, ni la fourmi ne
doivent étre ironiques. (C’est qu’ils se contre-
disent moins que ’homme et qu’ils sont moins
contredits par la vie. L’homme qui est I'élre le
plus élevé que nous connaissons est aussi le
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plus déséquilibré peut-étre, puisqu’il est entre
la vie sociale pour laquelle il n’était pas fait et
qui le blesse encore comme une. chaussure mal
faite et trop neuve, et la vie individuelle qui lui

est devenue impossible. L’ironie — en dehors

de la portée plus générale qu’elle prend en
s'appliquant au monde méme et 4 toute exis-
tence, puisque toute existence implique quelque
contradiction — I'ironie est le résultat de cetie
discordance. Elle tend & la réduire en promet-
tant une harmonie un peu meilleure, par i,
elle tend 4 se supprimer elle-méme;. selon la loi
d’évanescence, et ce sera JA; si on. le veut bien,
une ironie de plus. i SR
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